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Sinopsis



Cuentos fantásticos y de terror protagonizados por mujeres angelicales o diabólicas Desde el inicio del mundo la mujer ha sido objeto de estudio por parte de numerosos eruditos. En muchas épocas ha sido considerada como el origen del mal y la perdición de muchos hombres poderosos. Eva, Lilith, Elena de Troya, Cleopatra, Salomé... todas ellas han sido comparadas con el mismo diablo. No obstante, la mujer también presenta otra cara, asociada al bien, la pureza y la bondad, como María, Penélope o Santa Teresa. Esta obra presenta un conjunto de relatos de terror y corte fantástico cuyas protagonistas son mujeres, bondadosas y sanguinarias, crueles y personificaciones del diablo. Siguiendo muy de cerca los cuentos del 'fantástico hispanoamericano' y la narrativa de Stephen King, es un estudio de la psique humana y una inquietante galería de personajes femeninos. Ocho cuentos impregnados de terror, fantasía, folclore, tensión, juegos metaliterarios y lingüísticos que convierten esta antología en una obra original, muestra de la variedad de estilos que recorren el panorama de la narrativa contemporánea de terror en España.
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PRÓLOGO



VOY a ser honesto.

No sé si Elena Montagud es una auténtica valiente o está loca de atar. Si se me pide mi opinión, muy grande es el riesgo del autor que se pone en contacto con un perfecto desconocido en el mundillo literario, como es el caso de un servidor, para pedirle que escriba el prólogo del libro que tenéis entre las manos. Con alguien que no sólo no ha publicado libro alguno a día de hoy, sino que además cuenta con un ínfimo número de lectores. Alguien que, desde el más absoluto anonimato, se encuentra con la tarea de hablaros acerca de la autora y de su obra.

«No creo que el prologuista deba ser famoso», me responde Elena cuando le pregunto si está realmente segura de que sea yo y no otro quien lo haga. «El prologuista debería ser aquel que conoce bien la obra del escritor al que prologa».

Esta respuesta dice mucho de ella, especialmente en un mundillo como este, en el que los advenedizos tenemos que luchar con uñas y dientes para hacernos un huequecito; donde eso de que te midan por tus logros de cara a la galería se da día sí y día también. Con estas palabras, dejo de cuestionarme cosas tan nimias como pedir una evaluación psiquiátrica de Elena; en lugar de eso, no puedo sentirme más honrado.

Dejemos de hablar de mí y hablemos de la autora.

Elena y yo debimos de meter la cabeza en el mundillo literario más o menos por la misma época, aunque no empezaríamos a tener correspondencia hasta un año después, cuando coincidimos en aquella publicación digital conocida como Los Zombis no Saben Leer, en la que yo colaboraba como ilustrador. Poco después de empezar a escribirnos, acabé por ilustrar algunos de sus relatos para la revista, y bueno...

No tenéis por qué creerme pero, como he mencionado arriba, voy a ser honesto.

El estilo de Elena (o Yume, como se hacía llamar por aquella época) destacaba por encima del de sus compañeros. Con esto no quiero decir que algunas bestias pardas como las que había allí fuesen malos, ni mucho menos. Lo que quiero decir es que, a mi juicio, Elena tenía algo que marcaba la diferencia. No me atrevería a usar la palabra «mejor» —eso sería simplificar el asunto de una manera trivial—, sino «especial».

Llamadlo estilo.

Llamadlo tono.

Llamadlo como queráis, yo aún no sé lo que es con exactitud. No sé si era el manejo de la segunda persona (algo no excesivamente habitual hoy en día), la frecuente aparición de figuras de la mitología clásica o el erotismo que se destilaba en algunas de sus historias. Ese tipo de rasgos fueron los que, de algún modo, conformaron el bagaje estilístico de aquellos relatos. Diferentes entre sí, y sin embargo, fácilmente reconocibles.

Elena y yo nunca nos hemos conocido en persona. No hasta el momento en que redacto estas líneas. Eso, sin embargo, no quiere decir que no tengamos la suficiente confianza como para habernos escrito y compartido cosas acerca de este mundo, menos afable de lo que debería y no menos solitario. No es la primera vez que nos hemos confesado mutuamente ese miedo a no ver la salida a esa etapa en que llevas el cartel de «Novel» clavado en la frente, en que editoriales y algunos «compañeros» te ven como «impublicado», como escritorzuelo de segunda clase. Como «ese, que no llega a la altura siquiera de convertirse en un rival». Mil y una veces hemos hablado de que, cada día que pasa, tus textos tienen más pinta de pasarse el resto de su existencia en un cajón que de ver la luz y de llegar a un público.

Me gusta pensar que todo esfuerzo conlleva su recompensa, tarde o temprano. El secreto está en no rendirse, y eso es lo que Elena ha hecho. Pese a ese mar de dudas que la ha acosado —creedme, he sido testigo de ello en numerosas ocasiones—, ha tenido el valor, el arrojo o los arrestos de seguir adelante. De seguir peleando. De no arrojar la toalla. Es por eso por lo que su nombre aparece en la cubierta del libro que tenéis entre manos y, de entre todos los motivos que podría tener, quizás el de mayor peso para sentirme tan terriblemente orgulloso de ella.

Dejemos por un momento a la autora y hablemos de su obra. Lo que estáis a punto de leer es una selección de relatos —ella los llama cuentos— marcados en parte por su carácter sobrenatural, en parte por una fuerte presencia femenina (heroínas o villanas, las mujeres suelen ser personajes recurrentes y para nada invisibles en cada historia) y en parte por su uso de una sexualidad no necesariamente convencional, ni cayendo en el fácil recurso de la grosería. En ellos encontraréis personajes desarrapados, solitarios, obligados a vivir en un mundo que no entienden. Personajes que a veces luchan por romper el círculo de sus vidas, y que en otras ocasiones se dejan arrastrar por su propio destino. Víctimas, asesinos y, en ocasiones, ambas cosas a la vez. El universo que nos muestra es oscuro, violento y terrorífico... y, al mismo tiempo, nos dice una palabra una y otra vez:

Lucha.

Elena ha luchado con uñas y dientes para que estas historias sean lo mejor que, hoy por hoy, pueda ofreceros. Se ha enfrentado a sus temores y a sus propios demonios. Ha peleado lo indecible para que este libro esté en vuestras manos.

Ahora os toca a vosotros ser, como lo fui yo en su momento, testigos de su lucha.

Javier Durán Málaga, 26 de noviembre del 2011



Javier Durán es ilustrador de la revista digital Los Zombis no Saben Leer. En la actualidad, combina esta faceta con la de intentar sacar adelante su saga literaria Oscuro, así como de tener actualizado Rumbo a la Distopía, su blog personal.


INTRODUCCIÓN



CUANDO era más joven mis escritos siempre estaban narrados por personajes masculinos. Y cuando alguien los leía me preguntaba el motivo. Al principio no sabía qué contestarle, y así pasé mucho tiempo sin saber muy bien por qué mi lugar de enunciación era desde la mirada de un hombre. No obstante, nadie en esos momentos se fijaba de que en todos esos escritos había también mujeres, y que la relación que se establecía entre el hombre y la mujer en todos ellos era bastante interesante. Ni yo misma me daba cuenta de ello, para ser sincera.

Creo que fue el estudiar una asignatura de Literatura Medieval lo que me trajo la conciencia. Porque como sabéis, la mujer en la época medieval estaba un poquito desprestigiada. Fue en ese entonces cuando descubrí la oposición Eva-Ave, o mejor dicho el Mal y el Bien, las dos caras de las mujeres según la tradición. Y todavía me parecía más interesante porque en mis relatos ya aparecía todo eso sin yo haberme dado cuenta. Así que fui investigando: me gustaba leer obras en las que el narrador era un hombre y el objeto de deseo una mujer y después descubrí a todas esas poetas latinoamericanas que, en lugar de quedarse en objetos, consiguieron ser sujetos. Pero yo quería más. No me sentía a gusto con esas concepciones, quería ir más allá. Y, en cierto modo, en mis primeros escritos esa búsqueda ya se encontraba.

Si esperáis encontrar en esta antología una visión opuesta llevada a sus extremos, entonces lo siento, pero no es así. Y tampoco se van a encontrar los lectores al leer estos cuentos una defensa de la mujer, o una crítica. No me posiciono ni como hombre ni como mujer. Lo que me gusta es explorar la psique humana. Yo no creo que en esta vida todo sea blanco o negro, sino que está llena de matices. Y lo mismo sucede con los humanos, ya sea un hombre o una mujer. Es por esto por lo que mis personajes femeninos pueden pareceros muy malvados, o muy buenos, en la primera lectura de los cuentos; no obstante, tras una segunda lectura o una tercera veréis que no es así. Además, la maldad y la bondad, en ocasiones, pueden ser muy subjetivas.

«Otredad» surgió tras haber leído una versión de la infancia de Jack el Destripador. Estoy segura de que la mujer que aparece en este cuento os parece tan malvada como un diablo, ¿por qué no? Sin embargo, en su psique ella no se siente así, y ve a los demás como un enemigo. En este cuento la maldad, en realidad, no está asociada simplemente a lo femenino, sino también a las enfermedades mentales y a las relaciones de poder que se establecen en una familia.

«Credibile...» es uno de los cuentos que más aprecio. Y sé que a muchas personas les ha gustado. Surgió de mi concepción del diablo. En mi mente, el diablo es de sexo femenino, asociado a la lujuria, a la carnalidad, al desenfreno. Es pelirroja y extremadamente bella... aunque no siempre. Pero en mi mente, también, el demonio no es tan malvado como lo pintan. Son leyendas, concepciones y creencias que se han transmitido a lo largo de generaciones y que todavía hoy en día se mantienen. Porque si recordáis, en la religión cristiana, el demonio era el ángel más bello. Y es así como permanece en mi cabeza.

«Números» es uno de los pocos relatos de ciencia-ficción que he escrito en mi vida. La protagonista no es humana, como podréis comprobar cuando lo leáis. Quería jugar con la idea de que los cyborgs no pueden sentir por ser máquinas y la mayoría de las veces aparecen en las películas o en las literaturas como seres malvados. Si os fijáis cuando lo leáis, este personaje —a pesar de no ser humano— es uno de los que más se acercan al prototipo de mujer sumisa. Como veis, no todo lo podemos medir con los conceptos de bondad y maldad.

Creo que «Carta a un padre de Valencia» es uno de mis preferidos. Y si os digo cómo nació, os asombraréis. Pero los escritores encuentran a sus musas en cualquier parte. Yo estaba escuchando una canción de Rihanna, Man down, en la que ella le cuenta a su madre que ha matado a un hombre. Este es uno de los temas que más me han hecho pensar a lo largo de mi vida. ¿Matar a otra persona nos convierte en personas malas? ¿Y si es una mujer a la que le han hecho daño, entonces caben las excusas y el perdón? Y, por otra parte, adoro el cuento «La casa de azúcar» de Silvina Ocampo, cuya protagonista está llena de manías, algo que me ha despertado mucha curiosidad siempre. En fin, a pesar de que el cuento —de los más cortitos y escrito en forma de confesión— tiene pinceladas de humor negro, lo que trato en él no es algo trivial: las obsesiones, las manías, la ambición, el dinero fácil y todo ello sumado a ser mujer es lo que llevan a la protagonista de la carta a la situación en la que se encuentra.

Otra de las aficiones que tengo es investigar sobre mujeres de la historia. De mis favoritas es la Condesa Sangrienta, es decir, Erszebet Bathory. Sin embargo, ha sido otra la que he dibujado en mis escritos. «La inocente parricida» está basado en hechos reales, en lo que hipotéticamente hizo Lizzie Borden, considerada una de las mayores parricidas de la historia. Quería meterme en su mente, algo muy difícil, y es eso lo que he intentado hacer, pero siempre manteniendo las distancias.

«El reverso de las palabras» surgió pensando en mí y en el poder que podrían tener mis palabras. El personaje principal es una mujer joven llamada Elena Montagud (¡sí, como yo!) que posee un don especial: todo lo que escribe se convierte en realidad, pero todo lo malo. En este relato he fusionado el poder de la escritura con el poder de la mujer: ella es capaz de dar vida pero, en este caso, también de quitarla.

«El ángel mudo» y «La chica de los ojos grises» son mis cuentos preferidos. El primero, que ganó un concurso, está escrito en segunda persona, algo que me gusta mucho hacer porque me permite jugar a que conozco a mi personaje y le hablo de tú a tú, como si fuese de carne y hueso. La protagonista aquí sí podría ser considerada como la donna angelicata. No obstante, ¿qué sucede cuando ese ángel se convierte —aunque no por voluntad propia— en un monstruo en su exterior?

El segundo podría considerarse casi una novelita corta. Y es uno de los que más he retocado, reelaborado y pensado. En él hay muchas referencias a Rayuela, de Cortázar, por ser uno de mis libros preferidos. Y también alusiones a Las intermitencias de la muerte de Saramago. La muerte es uno de mis personajes ficticios preferidos. Me la imagino de muchas formas: un esqueleto con una capa negra, una sombra, un niño con los ojos rojos o... Bueno, prefiero que leáis el cuento y que, tras él, reflexionéis un poco sobre qué podría ser y cómo se podría sentir.

Por último, cabe señalar que todos mis cuentos son siempre fantásticos. Creo que todavía no he escrito uno en el que el realismo abarcase por completo el argumento. Y es que me gusta que en la cotidianeidad aparezca lo sobrenatural y sea recibido de forma espontánea, como les sucede a todos los personajes. Así, en esta antología las mujeres de carne y hueso se dan la mano con conceptos o ideales de mujer (según mis pensamientos, claro está). Asesinas, ángeles, diablesas, robots...

En fin, demonios angelicales.

Elena Montagud 29-11-2012


Otredad



ROMPE, rompe el cristal, Gabriel.

El niño se removió inquieto, observando con cautela la imagen que le devolvía el espejo. Escuchó la voz de su madre en el salón, parecía que se acercaba al baño. Decidió abrir el grifo, sólo para aparentar que se estaba lavando los dientes y para que no le escuchara hablar.

—¿Y qué me darás si lo rompo? —le preguntó a la imagen.

No puedo darte nada de momento, Gabriel. Estoy muy débil. Papá y mamá apenas me dan ya de comer. Pero cuando salga, jugaremos y estaremos juntos para siempre. Es eso lo que quieres, ¿no? Un amigo con quien jugar.

Gabriel asintió con la cabeza. Puso uno de sus deditos bajo el chorro del agua fría mientras pensaba.

—No sé por qué papá y mamá te tienen ahí encerrado. ¿Te portaste muy mal?

La imagen del espejo, tan parecida a él, negó con la cabeza.

Papá y mamá creen que soy malo, que me portaré mal si me sacan de aquí. Pero tú no piensas eso, ¿a que no, Gabriel? Siempre me he portado bien contigo. Cuando te esconden los juguetes te digo dónde están.

—Sí, eso es verdad. Pero es que si te dejo salir, me castigarán a mí. Y este verano papá me había prometido llevarme al parque de atracciones si aprobaba todo y me portaba bien.

Ellos no se enterarán de que me has sacado de aquí.

Gabriel abrió mucho los ojos, asombrado. ¿Cómo no se iban a enterar? En cuanto rompiera el espejo y el otro saliese, lo verían, y sabrían que había sido Gabriel el que le había ayudado a salir.

No, Gabriel, no. Ellos no me verán. Porque tú y yo seremos uno. Te lo prometo. Jugaremos juntos para siempre.

—¿Qué quieres decir con que seremos uno?

No puedo explicártelo. No lo entenderías. Pero los niños de tu clase ya no se meterían nunca más contigo. Y tú podrías hacer todo, todo lo que quisieses, porque serías muy fuerte. Ella ya no te haría daño nunca más.

—¿En serio? —Gabriel sonrió a la imagen del espejo y cogió uno de los botes de champú de su madre.

Con eso no romperás el cristal, Gabriel. Además, tienes que estar seguro del todo, para que yo salga con fuerzas. Y todavía no lo estás.

—Es que tengo un poquito de miedo. Cuando mamá se enfada, ya sabes cómo se pone.

Mamá no te hará daño. Yo te protegeré.

Ten cuidado, viene.

Gabriel cerró apresuradamente el grifo y se quedó mirando a la puerta. Justo en ese momento escuchó la voz de su madre desde el otro lado.

—Cariño, ¿aún no acabas? Tengo que entrar.

El niño se giró, pero en el espejo ya no había nadie. Lo lamentó. Le gustaba hablar con él. Su madre volvió a llamar a la puerta.

—¿Cariño?

—Ya voy, mamá.

Cuando abrió la puerta, su madre le esperaba con los brazos en jarras. No le gustó. Por su voz, había pensado que estaba contenta, pero ahora no lo parecía en absoluto. Se acercó a su hijo y lo cogió del pelo. Gabriel supo que había estado bebiendo otra vez de esas botellas que tenía guardadas en un armario de la cocina, escondidas tras los productos de limpieza.

—Mamá necesitaba ir al baño y tú te has tirado ahí dos horas —dijo, con voz gangosa.

Gabriel olió el rancio aliento. Su papá decía que apestaba a cenicero y a alcohol. Lo sacó a rastras del cuarto de baño hasta el salón, donde su padre leía unos papeles. Su papá siempre estaba muy ocupado con el trabajo, apenas lo veía.

—El gilipollas de tu hijo estaba hablando solo otra vez —soltó su madre, empujándole.

El chiquillo observó que su padre se ponía tenso. En muy pocas ocasiones se había enfrentado a su mujer, y cuando lo hacía, ella explotaba en un ataque de histeria y acababan en el hospital. Pero él... Sí, él podía hacer que todo aquello acabase.

—Son cosas de niños, Luisa —contestó su padre, quitándose las gafas y dejándolas en la mesa. Abrió los brazos y abrazó a su hijo.

—Tú siempre dejas que se salga con la suya —continuó la mujer, mirándolos con odio—. ¿De verdad crees que son cosas de críos? Yo lo que pienso es que está más loco que una cabra, como tú.

Gabriel pensó que su madre iba a continuar gritándoles y que luego pasaría a los insultos, y tal vez a algo más, pero por suerte, murmuró que tenía sueño y que se iba a acostar la siesta. El niño suspiró cuando escuchó cerrarse la puerta del cuarto de su madre.

—No te habrá pegado, ¿verdad? —le preguntó su padre, tanteándole el cuerpecito.

El niño negó con la cabeza. Jugueteó con las patillas de las gafas de su padre.

—No te enfades con ella. Es una buena mujer, pero desde que... —A su padre se le entrecortó la voz y se le escapó un sollozo.

—No me enfado, no te preocupes, papi —contestó Gabriel, rodeándole con los bracitos el cuello.

Su padre levantó la cabeza y le sonrió. Ojalá pudiese estar siempre con papi, nunca más con mami. Nunca.

—¿Con quién hablas en el cuarto de baño?

Gabriel titubeó durante unos segundos. No sabía si debía contárselo a su padre. A su madre desde luego que no. Pero a su padre... Él siempre le había apoyado en todo. Pero, ¿y si se lo contaba a su madre? Entonces ella se enfadaría y nunca más podría hablar con su mejor amigo. Tal vez le hiciese daño y...

—Con un amigo —contestó el niño.

—¿Tu amigo está en el cuarto de baño?

Gabriel asintió con la cabeza. Desde el cuarto de sus padres unos graves ronquidos atravesaban el pequeño piso. Su madre estaba durmiendo la mona, tal y como decía papá a veces.

—¿Y cómo se llama tu amigo?

—No te lo puedo decir —respondió Gabriel. Se llevó el pulgar a la boca y empezó a chuparlo. Su padre se lo retiró.

—No te chupes el dedo. Tú ya eres mayor. ¿Por qué no puedes decirme cómo se llama?

—Él me dijo que no podía porque mamá se enfadaría mucho si supiese con quién hablo.

—Mamá no tiene por qué saberlo. —Su padre se arrimó más—. Será un secreto entre tú y yo.

El niño dudó de nuevo. Su padre era bueno, seguro que decía la verdad. Pero a lo mejor él se enfadaba por haberlo contado y ya no le hablaba nunca más... Aun así, no podía mentir más a papá.

—Luis.

—¿Tu amiguito se llama Luis?

—Sí.

El hombre apartó un poco al niño y lo miró cautelosamente. Se había puesto muy serio de repente. El labio de abajo le temblaba un poco. Gabriel sintió ganas de llorar. Seguro que se había enfadado. No tendría que habérselo dicho...

—¿Qué edad tiene Luis? —quiso saber su padre.

—No sé... Es más mayor que yo. A lo mejor catorce o quince.

Un gruñido más fuerte y grave que el resto los sobresaltó. Se dieron cuenta de que estaban hablando casi en susurros. Cuando los ronquidos se normalizaron, volvieron a hablar:

—¿Y cómo es Luis?

Gabriel se llevó de nuevo el dedo a la boca, pero antes de metérselo lo bajó. A papá no le gustaba nada que todavía se lo chupara, pero después de que mamá le pegase y él se fuera a llorar a su cuarto, solo y dolorido, era lo único que le calmaba... Y ahora estaba tan nervioso que sentía muchas ganas de chuparse el dedo una y otra vez.

—Se parece a mí.

—¿Cuánto se parece a ti?

—No sé... Un poco. No. Mucho —reflexionó Gabriel.

Su amigo tenía el pelo tan negro como él y los mismos ojos azules. También el hoyuelo en la barbilla.

—¿Y te ha dicho algo más aparte de su nombre?

Gabriel asintió. Pensó que ese era el momento adecuado para contarle todo. Ahora que mamá dormía. Ya nunca más lo podría hacer.

—Dice que tú y mamá le encerrasteis en el espejo. También me dijo que mamá era tan mala con él como conmigo. Y que tú no hacías nada por ayudarle.

Su padre lo agarró de los brazos con fuerza. Gabriel soltó un grito de sorpresa y también de dolor. Todavía tenía un moratón en el codo.

—Gabriel, no me mientas. ¡Te lo estás inventando todo!

—¡No! ¡Es todo verdad, papi! —gritó el niño.

Los ronquidos se detuvieron. Ambos miraron hacia el pasillo conteniendo el aliento. Los muelles de la cama crujieron y se prepararon para que la mujer saliese al pasillo soltando improperios porque la habían despertado. Pero no ocurrió nada. El absoluto silencio se mantuvo durante unos segundos más y, por fin, volvieron los ronquidos.

—Enséñamelo, Gabriel —susurró su padre.

El chiquillo lo miró con ojos asustados. No, no podía. Luis se enfadaría mucho, ya no sería más su amigo, no volvería a aparecer en el espejo y ya nadie le ayudaría.

—Por favor, cielo —suplicó su padre, con los ojos llorosos.

Gabriel, no está nada bien que papá haya estado aquí.

—¡Pero si no te ha visto! —se quejó el chiquillo.

Luis le miraba enfadado. La imagen del espejo estaba algo borrosa. Gabriel temía que Luis decidiese marcharse y no volver nunca más. Entonces, no tendría a nadie a quien contarle sus penas.

Eso da igual. Mientras yo no salga del espejo, no podrá verme. La cuestión es que ahora sabe que estoy aquí, se lo contará a mamá, y entonces ella vendrá a por ti y yo no podré hacer nada por ayudarte.

—Papá estaba muy triste y tuve que decírselo.

¡Papá es igual de malo que mamá! ¿Te ha ayudado alguna vez? Lo único que dice es que no hay que enfadarse con mamá, que no lo puede evitar, que está enferma, que ha sufrido un trauma. Papá deja que mamá te pegue y no hace nada por evitarlo.

—¡Sí hace! Me abraza y me calma a veces —lo defendió Gabriel.

¿Y crees que con eso basta? ¡Un padre que quisiese a su hijo no dejaría que otro le pusiera la mano encima! Papá no te quiere, igual que tampoco me quería a mí. Sólo quiere a mamá, y por eso deja que ella haga lo que quiere.

—¡No es verdad! —exclamó el pequeño. Cogió su cepillo de dientes y lo lanzó contra el espejo. La imagen se desdibujó un poco más.

Sólo eres un niño tonto. Si fueses más inteligente, comprenderías que tu situación no es normal. Otro niño contaría a los demás lo que le sucede en casa, iría a la policía. Tú lo único que haces es hablar conmigo, cosa que no te sirve para nada si no deseas de verdad que esté a tu lado para ayudarte.

—Es que... ¡yo no sé quién eres de verdad!

El pequeño recogió el cepillo que había caído al suelo y lo puso de nuevo en el vasito. Luego observó la imagen del espejo y se dio cuenta de que se parecían mucho más de lo que creía.

Yo no soy un amigo como otro cualquiera, Gabriel. Soy parte de ti. ¿A que estás pensando en lo mucho que nos parecemos? Te seré sincero, Gabriel: tú y yo somos hijos de la misma madre. ¿Comprendes, hermanito?

El niño adelantó la manita y tocó el espejo. Esperaba notar la carne y la piel de Luis, pero sólo notó el frío del cristal. Luego, incrédulo, negó con la cabeza.

—Yo no tengo hermanos.

Déjame adivinar: papi y mami no te han contado nada. Pues mira, antes de estar tú en esta maravillosa familia, estaba yo. Y mamá me hacía lo mismo que a ti. Seguro que si le dices a papi lo mala que es, él se excusa diciendo que está enferma, que sufrió mucho... Y acabaría por contarte que es que su hijo mayor murió, y por eso está ahora así. Pero ella ya era así antes, porque en realidad está loca, muy loca. Y papá lo único que hace es callar y mirar hacia otro lado porque sabe que la meterían en la cárcel, y la quiere demasiado como para eso.

—¡Eres un mentiroso! ¡Yo no tengo hermanos! —exclamó Gabriel, golpeando con su puñito el cristal.

¿Ah, no? ¿Entonces por qué sé todo sobre ti? ¿Por qué sé todo sobre papá y mamá? Estamos unidos, querido hermanito, por los pensamientos. Y también sé otras cosas que mamá...

—¡Callaaaaaa!

Gabriel abrió la puerta del baño y corrió a su cuarto, totalmente confundido. Se echó sobre la cama y comenzó a llorar. No podía haber tenido un hermano. Su padre no podía haber estado mintiéndole siempre. No le habría ocultado eso. ¿Por qué iba a hacerlo? Pero, entonces, ¿quién era Luis? ¿Por qué se parecía tanto a él? ¿Y si era un monstruo que quería apoderarse de su alma?

Se quedó quieto, conteniendo los sollozos, y escuchó a sus padres, que hablaban en el salón. Había dejado la puerta entreabierta, así que si se acercaba a ella, podría escuchar lo que hablaban. Era muy extraño que mami hablase tan bajito, acostumbrada como estaba a soltar gritos todo el rato. Bajó de la cama y de puntillas se acercó a la puerta, sacando la cabeza un poquito. Las sombras del pasillo le ocultaban, de manera que si alguno de sus padres se levantaba e iba a la cocina o al dormitorio, él tendría tiempo a meter la cabeza sin que lo viesen.

—¿De verdad que ni siquiera se te ha escapado algo? A lo mejor te vio llorando o mirando alguna foto suya o...

—Pues no. A lo mejor el descuidado eres tú, o a lo mejor lo que quieres es que mi propio hijo se vuelva en contra mía, y por eso le has contado tú la verdad.

—No digas eso, Luisa. Sabes que no..., sabes que desde entonces he estado apoyándote, aun cuando a veces te pasas con el niño. Sólo quería aclarar esto antes de marcharme a trabajar.

—¡Pues entonces cállate! No quiero que vuelvas a mencionarme a Luis. ¡No quiero escuchar su nombre! ¡No puedo soportarlo!

Gabriel contuvo la respiración y metió la cabeza con rapidez. Su madre ya se acercaba por el pasillo. Escuchó el portazo proveniente del cuarto de su madre. A continuación, los pasos de su padre. Corrió a la cama y se tumbó, aparentando dormir. Su padre entró y Gabriel supo que estaba parado, observándole. ¿Se estaría acordando de Luis? Porque entonces era verdad, él había tenido un hermanito que había muerto... Seguramente papá no se lo había contado para que no se pusiese triste. Papá era muy bueno.

Notó un suave beso en la frente y el aroma del after shave de su padre penetró por sus fosas nasales. No abrió los ojos hasta que escuchó la puerta de la calle. Todavía era pronto. Le habría gustado salir a jugar al parque, pero mamá no estaba de buen humor y no podía irse sin su permiso. Por otra parte, estaba a solas con ella en casa y sintió un poco de miedo. Había notado que estaba muy enfadada. Quería ir al cuarto de baño, hablar con Luis y pedirle perdón por no haberle creído. Sin embargo, no se atrevía a salir. Cogió uno de sus libros preferidos y empezó a leer hasta que se quedó dormido.

Lo primero que sintió, antes de abrir los ojos, fue un olor repulsivo. No le fue difícil asociarlo. Era el aliento de su madre después de haber bebido de esas botellas. También se entremezclaba con otro olor, como de tripas de pescado o algo parecido. Decidió no abrirlos, fingir que estaba dormido, así a lo mejor mamá se marchaba.

No lo hizo, y lo que notó después fue la áspera lengua de su madre deslizándose por su mejilla. Se le revolvió el estómago y estuvo a punto de soltar una arcada cuando ella le besó en los labios. «Ojalá que papá vuelva pronto. Ojalá que ella escuche la puerta y se vaya corriendo a la habitación, dejándome en paz».

Todavía sin abrir los ojos, sintió la mano de su madre, acariciándole el cuello, los brazos, bajando hacia la tripa.

—Te pareces tanto a Luis... —susurró la mujer, acariciándole por debajo de la camiseta.

Un escalofrío recorrió el cuerpecito del niño. No entendía qué estaba haciendo su madre. De repente, ella se puso encima de él aprisionándole. Pesaba mucho y estaba muy sudada. Luego comenzó a bambolearse hacia delante y hacia atrás, cada vez más deprisa, hasta que Gabriel pensó que iba a romperle algo.

—Mi Luisito. Me gustaría tanto que estuvieses aquí...

Gabriel no pudo evitar abrir los ojos y miró a su madre. Esta le sonreía, pero se notaba que estaba muy borracha, pues apenas podía mantenerse recta.

—Oh, mira, ya se ha despertado mi niño bonito...

El chiquillo no dijo nada. Se echó a temblar cuando ella se deslizó el camisón por los brazos y se lo quitó. Gabriel descubrió unos pechos grandes y flácidos. Su madre se los cogió con ambas manos y se los estrujó. Después los acercó a la cara del niño. Este giró la cabeza, sollozando.

—Vamos, cariño... Toca a mami. Sé un niño bueno. Mami te quiere mucho.

Las manos de la mujer cogieron las del niño y se las puso en los pechos. Él intentó zafarse, cosa que provocó el enfado de su madre. Le soltó una bofetada que hizo que le rechinaran los dientes.

—¿Es que no te gusta mamá? —le espetó la mujer, regándole con su maloliente saliva—. ¡Míralo, igual que Luis! ¡Igual que su padre!

El puñetazo en la nariz le llegó de repente. Gabriel no se lo esperaba, le sorprendió tanto que se quedó quieto, con los ojos muy abiertos, sin llorar. El siguiente golpe fue a parar al oído. Se le quedó un pitido tremendamente molesto.

—¡Eres un pequeño cabroncete! No mereces que mami te quiera, ¿eh?

Cada vez le apestaba más el aliento. El niño reprimió otra arcada. La mujer movió un poco la cadera, hasta colocar su vagina ante la cara del niño. El olor que provenía de allí era todavía peor. Gabriel comenzó a llorar. No pudo respirar cuando su madre le tapó la boca y la nariz con el pubis. Por suerte, el martirio no duró mucho, ya que de repente apareció la oscuridad.

Gabriel, despierta.

Gabriel abrió los ojos. Un dolor insoportable le recorrió la cabeza. Se tocó la nariz y ahogó un gritito. ¿Se la habría roto su madre? Trató de levantarse, pues se dio cuenta de que estaba en el suelo, pero le temblaban las piernas. Al cabo de unos segundos se dio cuenta de que estaba en su habitación.

Gabriel, tienes que darte prisa.

En la cama estaba su madre. Desnuda. Se estremeció al recordar lo que había pasado. Trató de no hacer ruido para no despertarla. Miró el reloj de la mesita. Las diez y cuarto. Papá no tardaría en llegar del trabajo, pero ella podía despertar otra vez y hacerle más daño.

Gabriel, ven, ven aquí conmigo. Te estoy esperando. Tienes que hacerlo ahora. Ahora.

El pequeño se levantó a duras penas y caminó tambaleándose hacia el cuarto de baño. Se topó con el rostro de Luis al encender la luz. Desapareció durante unos instantes y Gabriel pudo ver su rostro demacrado. Tenía la nariz torcida, con sangre seca pegada a las fosas nasales y al rostro. Un ojo lo tenía hinchado y amoratado. Comenzó a sollozar. La cara de Luis apareció de nuevo en el espejo.

No debes llorar ahora, hermanito. La odias, ¿no es así? Lo que a ti te ha hecho, a mí también me lo hizo. Yo también la odiaba, y todavía la odio. Yo no soportaba más, no podía vivir así. Traté de escaparme, pero ella se enteró...

—Dime qué tengo que hacer, Luis. No quiero que me pegue más, no quiero que me ponga su cosa en la cara... Quiero que papi, tú y yo nos vayamos lejos de aquí.

Lo haremos, Gabriel, si me haces caso en todo lo que te diga. Pero papi no puede venir. Él tampoco nos ayudó jamás. Solos tú y yo, hermanito...

—¡Pero yo quiero que venga papi! —sollozó el pequeño. Las lágrimas le escocían en el ojo.

¡Cállate y escucha! ¿Quieres que vuelva a hacerte lo mismo? Porque cuando crezcas será peor, te lo aseguro. Ya no le bastará lo de esta noche. Querrá jugar con tu cosita, ¿sabes? Te obligará a hacer cosas horribles. Jamás podrás ser feliz.

La imagen en el espejo se desdibujó. Gabriel agarró el marco con las manitas.

—¡Vale, vale! Por favor, Luis, ayúdame, por favor...

Escucha bien todo lo que te digo. Si lo haces, a lo mejor papá también puede venir con nosotros.

Gabriel asintió esperanzado con la cabeza.

Tienes que sacarme de aquí. Sólo yo puedo ayudarte con mamá. Lo primero que debes hacer es ir a la cocina. No la despiertes. Coge uno de los cuchillos más grandes, esos que usa mamá cuando pela las zanahorias. Luego vuelve aquí.

Gabriel se apresuró en ir a la cocina. No se escuchaba ningún ruido de su cuarto, así que su madre debía de estar durmiendo todavía. Pero no tenía mucho tiempo. Evitando hacer el menor ruido posible, abrió el cajón superior y sacó el enorme cuchillo que Luis le había dicho. Relucía en la oscuridad de la cocina. Se asomó al pasillo. Ningún movimiento. Corrió de nuevo al cuarto de baño y cerró la puerta al entrar.

Muy bien, Gabriel. Lo estás haciendo muy bien. Ahora, hazte un pequeño corte en la muñeca. No te preocupes, no dolerá. Es la única forma. Una vez te lo hayas hecho, dibuja un círculo en el espejo, tan grande como mi cara. Por último, rompe el cristal con el mango del cuchillo. Después, estaré contigo para siempre.

Gabriel observó la afilada punta del cuchillo. Lo acercó a su muñeca, temblando. Luis le instaba a hacerlo de una vez. Cuando hundió el cuchillo en su carne, tuvo que morderse los labios para no gritar. La sangre comenzó a salir. Dejó el cuchillo en la pila del váter y se untó dos dedos con su sangre. Dibujó con trazos inseguros e irregulares un círculo en el espejo. Luis sonrió.

Gracias, Gabriel. Ahora, estaremos juntos para siempre...

Un destello deslumbró al pequeño y sintió que algo presionaba en su interior. Le pareció que mil patas velludas de araña correteaban por su cuerpo. Se sentía tan, tan poderoso...

A partir de ahora, Gabriel, mamá nunca te hará daño...



La mujer abrió los ojos de golpe. Le había parecido que la llamaban. Cientos de agujas se le clavaban en la cabeza. Había bebido demasiado otra vez. Se dio cuenta de que estaba completamente desnuda. Buscó su camisón y lo encontró enrollado de cualquier manera en el suelo. Luego comprobó que estaba en la cama de Gabriel. Pensó en dónde estaría aquel pequeño imbécil. ¿Acaso habría llegado su marido y le habría contado algo...? Ella apenas recordaba nada, aunque se podía imaginar lo que había sucedido.

Al mirar el suelo descubrió una pequeña sombra. Levantó la cabeza y descubrió apoyado en el marco de la puerta a Gabriel. Lo cierto es que le había dejado la cara totalmente marcada. Se tendría que inventar una nueva excusa cuando lo llevara al colegio, o mejor, no lo llevaría en unos días. Y si no, podía decir que había sido el calzonazos de su marido el que se había sobrepasado propinándole una paliza.

El niño la miró, callado. Tenía las manos a la espalda. La mujer también lo observó y empezó a cabrearse.

—¿Qué haces ahí como un pasmarote?

Él no contestó. Dio un pasito, metiéndose en la habitación. Tenía una sonrisa bobalicona en la cara.

—¿Quieres que te dé otra hostia o qué? Porque te la estás ganando.

La mujer se puso el camisón y se levantó de la cama. Su hijo permanecía en el resquicio de la puerta, con esa sonrisa que tanta mala hostia le estaba provocando. Pensó en que tal vez lo había dejado medio lelo por los golpes propinados. Lo observó durante unos segundos mientras se toqueteaba el lóbulo de la oreja, una de sus múltiples manías. Cuánto se parecía a Luis... Si eran prácticamente idénticos. No pudo evitar estremecerse.

—Aparta, que el gilipollas de tu padre está a punto de venir —dijo, apartando de un manotazo al crío.

Sin embargo, este la apresó de la muñeca con una fuerza inaudita para un niño de nueve años.

—¿Qué coj...?

Un destello plateado hizo que se pusiera en alerta. Sin saber cómo, se encontró aferrando por la punta el cuchillo con el que pelaba las zanahorias. La palma de la mano comenzaba a escocerle y unas cuantas gotas de sangre cayeron al suelo. Temblaba a causa de la fuerza que tenía que hacer con tal de que el cuchillo no se clavara en su pecho.

—¿Qué coño te crees que haces? —le gritó a su hijo con rabia.

El criajo no mostraba signos de reconocerla, tan sólo dibujaba una sonrisa cada vez más grande, regada de unos dientes blancos y puntiagudos. Con la otra mano le golpeó en la mejilla y el cuchillo cayó al suelo. Lo retiró de una patada y cogió a su hijo por el cuello, dispuesta a ahogarlo.

—¿Has intentado matarme a mí, criajo de mierda?

Apretó con más fuerza, llena de rabia. Los ojos del niño parecían querer salirse de sus órbitas y un sonido renqueante salió de su boca. La mujer se echó a reír, eufórica.

—Te has equivocado, y mucho...

Un grito la alertó de que había alguien más con ellos. Al girarse descubrió a su marido en el quicio de la puerta, mirándolos totalmente incrédulo. Ella aflojó la presión y el niño comenzó a dar arcadas.

—Luisa, tú, tú... —tartamudeó el hombre, acercándose a su esposa con pasos sonámbulos.

—Antonio, él... ¡ha intentado matarme!

El hombre frunció el ceño. Contempló a su pequeño hijo, tratando de recuperar la respiración, todavía en el suelo.

—Luisa, tú... Nuestro hijo. Luis. Tú... ¡Hija de la gran puta!

Gabriel se dedicó a observar la pelea entre sus padres. Le dolía el cuello y le costaba tragar, pero no importaba. Dejó que se pegaran entre ellos, que se insultaran, mordieran, arañaran. Nunca había disfrutado tanto. Mamá estaba recibiendo lo que se merecía. Y, en cierto modo, papi también.

Gateó por el suelo dispuesto a recuperar el cuchillo que había caído bajo la cama. Alargó el bracito y lo encontró. En ese momento escuchó un golpe seco, como si hubiesen caído unos huevos al suelo. Se asomó por la esquina de la cama y vio a su padre, balanceándose hacia delante y hacia atrás, sosteniendo a su madre en brazos. Había un charco rojo en el suelo. Era sangre. Sangre de mami. Le caía de la cabeza. Era muy brillante. Brillante. Roja. Olía fuerte, pero no mal. Cuánta sangre. Quería revolcarse en ella, reír, llorar, gritar en la sangre de mami. Impregnarse con su sangre, dibujarse marcas de guerra en la cara, en las partes en las que ella le había tocado.

Su padre se giró y lo miró, sollozando. Tenía toda la cara arañada.

—Gabriel... Gabriel, yo no quería. Ha sido un accidente.

El niño se levantó, escondiendo en la espalda el cuchillo. Se acercó al hombre con breves pasitos.

—No, papi, no ha sido tu culpa.

—¿Qué voy a hacer? Jamás creerán que ella... Pensarán que yo... a ti... a Luis...

El hombre volvió a llorar. Los mocos se deslizaban de su nariz hasta los labios y caían al suelo, mezclados con las babas.

Gabriel esbozó una enorme sonrisa. Jugueteó con el cuchillo, todavía a su espalda. No iba a ser necesario emplearlo con papi.

Qué bien, Gabriel, qué bien. Todo ha ido genial, tal y como te dije. Por fin juntos, tú y yo, hermanito. Felices, juntos. Para siempre.


Credibile est illi numen inesse loco



Esse deos, i, crede — fidem iurata fefellit, et facies illi, quae fuit ante, manet! (¿Creeré en la existencia de los dioses? Se burló de la fe jurada, y su rostro permaneció tan hermoso como antes)



Ovidio



Ah, el séptimo arte. Ese arte que todos conocen pero en realidad no comprenden... Si en realidad lo sintieran como yo lo hago, llegarían a tocar el cielo —o tal vez el infierno— con las manos. El cine... Esa maravilla de la que todos hablan sin tener en cuenta distintos factores, sin saber muy bien a lo que se están refiriendo... El cine, para mí, es la sabiduría, es la forma de llegar al orgasmo y de eyacular en silencio. El cine es lo que me hace sentir en determinados momentos como un dios, como un Hernán Cortés sometiendo al pobre Moctezuma... Sus historias hacen que me olvide de la jodida existencia durante un par de horas y sus personajes siempre están ahí, esperándome y consolándome. Sin embargo, lo que más adoro del cine, es que puedo perderme en ensoñaciones. Yo puedo ser un personaje más, meterme dentro de esa pantalla y hacer cualquier cosa que se me pase por la cabeza.

Una vez a la semana vengo a este cine que se encuentra escondido en una oscura callejuela. Siempre acudo a la sesión de la madrugada porque así nadie interrumpe mis sesiones íntimas con un amante que no me pide nada a cambio. La sala se despliega ante mí como un lugar exótico y salvaje, la pantalla se ilumina como lo haría la cara de una prostituta ante la llegada de su fiel cliente, las butacas aterciopeladas se estremecen con el contacto de mi piel.

Últimamente siento que mi refugio ha sido violado, pues cada vez que entro en la sala hay una persona que ya está sentada en la primera fila. He intentado descubrir su rostro, pero la oscuridad no me lo permite y cuando las luces se encienden no hay ni rastro de esa presencia fugaz. Esta noche la situación va a cambiar y yo me voy a convertir en el cazador que acecha a su presa. Cuando entro, casi media hora antes de que empiece la sesión, no ha llegado todavía nadie. Al cabo de unos quince minutos escucho la puerta abrirse y un aroma dulzón inunda mis fosas nasales. Me recuerda a algo vagamente familiar pero no acierto a adivinar a qué. No muevo la cabeza, finjo que me hallo completamente concentrado en la negra pantalla, y a través del rabillo del ojo distingo un leve movimiento un par de asientos más allá, en la misma fila en la que yo estoy sentado. No voy a mirar, me repito. Sea quien sea esa persona que comparte los mismos gustos que yo no debe pensar que siento curiosidad, así que espero callado y rígido como una estatua hasta que las luces se apagan por completo y la pantalla muestra unas vivas imágenes: los tráileres. Es en ese momento cuando aprovecho para girar disimuladamente la cabeza. Me sorprende lo que veo: una mujer, bastante joven y bonita —todo sea dicho— está sentada a tan sólo cuatro butacas más allá de la mía. Tiene el pelo rojo como el fuego, y muy largo. No distingo el color de sus ojos pero brillan intensamente. O tal vez sólo sea el reflejo de la pantalla. De todos modos, y sin saber muy bien por qué, noto un bulto que ha crecido en mi entrepierna. Me descubro completamente excitado. Los poros de mi piel se dilatan cada vez que la mujer agita la cabellera y llega hasta mí ese aroma que todavía no he logrado adivinar.

La película empieza. Hoy se trata de un pase de una antigua película de vampiros, El ansia. Me acomodo en la butaca. De repente me siento un poco mareado, seguramente por el intenso perfume que lleva la mujer. Esta vez la ensoñación que tengo no es como en otras ocasiones. Es demasiado nítida, demasiado real. En ella, me hallo en un castillo viejo y ruinoso. Atravieso pasillos alumbrados tan sólo por antorchas que los dotan de un ambiente lúgubre e irreal. Camino decidido y estoy hambriento, muy hambriento. Sé con certeza que voy en busca de comida y que esa comida está tras la puerta que abro cuidadosamente. Cuál es mi sorpresa al descubrir que en la habitación, toda revestida de rojo —sábanas rojas, cortinas rojas, pétalos rojos cubriendo la cama—, está la mujer del cine. Me espera tumbada, completamente desnuda. Su sexo se muestra ante mí en todo su esplendor. No sé muy bien lo que soy pero puedo ver la cálida sangre corriendo debajo de su nívea piel y los latidos de su corazón me provocan más hambre. La mujer me mira con unos extraños ojos violetas, sonriendo tímidamente, aunque su sonrisa se transforma en un gesto de terror al comprender mi naturaleza. Me lanzo contra ella como un animal salvaje y con una uña afilada y brillante desgarro su garganta. La sangre fluye. Me recuerda a los pétalos esparcidos por toda la cama. Muerdo su cuello, lamo ese líquido caliente y espeso, tan dulce como la miel. No me sacia. Quiero más, mucho más. Quiero que la mujer sufra, que grite clamando piedad, sentimiento que no tendré con ella. Mis uñas arañan toda su tersa piel. La muerdo por cada rincón de su cuerpo, extrayendo cada gota de sangre. La mujer aúlla de dolor. Intenta salvarse. Qué ilusa. Ya casi no bombea su corazón, pero yo continúo succionando su sangre como un...

Salgo de la ensoñación jadeando como un perro, casi sin respiración, completamente sudoroso. Me miro las manos y suspiro aliviado cuando me doy cuenta de que son las mismas uñas mordidas de siempre, no esas garras afiladas con las que he magullado a la mujer. ¡Ella! Giro la cabeza para mirarla pero ya no está allí. Es más, la película ya ha acabado y un viejo está limpiando la sala a pesar de que no está sucia. Me mira con cautela y con curiosidad. Yo hago un gesto con la mano, disculpándome por haberme dormido. ¿Realmente ha sido un sueño? Salgo de allí con una extraña sensación en el cuerpo y decido que voy a cambiar de cine.

Soy gilipollas. He vuelto al cine. Lo cierto es que sentí como si una mano invisible me arrastrase hasta este lugar que antes me servía como un espacio de autoconocimiento, de paz espiritual, y que sin embargo ahora se me antoja como un territorio tétrico y amenazante. La mujer de pelo rojo no ha llegado todavía pero una parte de mi ser sabe muy bien que va a venir, y yo lo deseo, como si quisiese que volviera a ocurrir lo de la pasada noche. Volver a imaginar una escena violenta, una escena que tiña mis pupilas de rojo. Sentirme de verdad como un cazador, un conquistador, ¡qué cojones!, sentirme como un auténtico dios. La sala se oscurece y la mujer no ha llegado. Me entristezco. No voy a tener la oportunidad de dominarla en mi mente. Esta noche, más que nunca, sentía la necesidad de matarla. Sí, esa es la palabra que acude a mi mente: matarla. Hacer con ella lo que siempre me hubiese gustado hacer. ¿Me estoy volviendo loco? ¿De verdad yo mataría a alguien? Si mi madre siempre dijo que yo no era capaz ni de matar a una mosca... Y sin embargo, siento que eso no es del todo cierto, pues fuera de este mundo fantástico soy un ser miserable, del que todos se aprovechan, al que nadie hace caso. Un cero a la izquierda. Soy sólo una sombra en la que nadie se fija. Y a veces me gustaría clavarle entre ceja y ceja una bala a mi jefe, o estrangular a esa última furcia que me dejó por un tío más guapo y más rico. Aun así... Eso son sólo destellos fugaces de ira que todos tenemos, no puede ser que yo fuese capaz de matar a nadie y sin embargo la zorra de cabellos flamígeros...

La puerta de la sala se abre. Mi cuerpo se tensa en la butaca. Las manos ya me están sudando. El familiar olor dulzón domina el espacio. Unos tacones resuenan en el suelo. Ella se sienta en la fila de delante. Ese aroma me está enloqueciendo. Lo único que quiero es lanzarme contra ella, violarla en este frío suelo y luego quebrar su cuello como si se tratase de una muñeca de porcelana...

Intento no pensar en ello. Esos pensamientos violentos deben desaparecer de mi cabeza. Me centro en la película pero ya la he visto. Un hombre lobo americano en Londres. Siento un cosquilleo en la nuca y la oscuridad se cierne sobre mí. Oh, mierda. ¿Está pasando otra vez? ¿De nuevo voy a sumergirme en estas vivencias oníricas? Es todo tan real que cada sonido, cada hedor, atraviesa mi cerebro. Corro como un loco. Más bien estoy trotando. Si miro alrededor me doy cuenta de que estoy en un bosque sombrío. Credibile est illi numen inesse loco. Aquí sólo hay inquietud funesta, frondosos álamos, una taciturna mansión a la que dirijo mis pasos. Oteo a través de la ventana, y allí está ella. Tan magnífica y bella como siempre, una belleza atemporal. Los mismos ojos violetas, el mismo cabello con destellos fulgurantes que me hechizan. Y de nuevo estoy hambriento. Quiero desgarrarla y comerme sus entrañas, abrir su pecho en canal y saborear su corazón todavía palpitante. La mujer se deshace del camisón y se encamina desnuda hacia las escaleras que dan al jardín de la mansión. Me escondo entre el follaje, pero con todos los músculos en tensión para derribarla. La mujer mete un pie en las oscuras aguas de la piscina y yo me lanzo contra ella. Su cabeza choca contra el suelo provocando un ruido como de huevos rotos. Los ojos se le quedan en blanco y la sangre comienza a manar de la herida. La lamo ávidamente. Con una garra abro su abdomen en canal. La mujer grita semiinconsciente. Ante mí se muestran como el más suculento banquete sus órganos y comienzo a alimentarme de ellos mientras echo la cabeza hacia atrás y profiero un aullido como un...

Despierto de nuevo. No puedo casi respirar. Noto un cierto regusto metálico en la garganta. El corazón se me va a salir del pecho. Ni siquiera malgasto tiempo en mirar hacia delante. Sé que la mujer no va a estar ahí. Ni siquiera el viejo que limpia. Salgo del cine, pero esta vez no estoy asustado. Sólo quiero volver la semana siguiente y continuar vejando y martirizando a esa puta de cabello escarlata y ojos malva. Al llegar a mi diminuto y maloliente piso de soltero me dirijo atropelladamente a la cama, me echo encima de ella y me masturbo mientras recreo de nuevo todas esas imágenes tan reales que he tenido. El orgasmo llega como una bendición y me duermo con el recuerdo de destellos rojizos en un fondo negro, con el centelleo de unos ojos que cambian del negro al violeta en cuestión de segundos.

De nuevo aquí, en este cine que se ha convertido en un altar de culto en el que gustoso realizaría sacrificios humanos —uno en concreto—, como si fuese un salvaje indígena que goza del canibalismo y de la sodomía. Dibujaría en mi rostro señales de guerra con la fresca sangre de la víctima y entre gritos y danzas hundiría el hacha en el cuerpo tembloroso. Ah, la sangre me salpicaría en la cara y se mezclaría con las pinturas. Lamería las gotas que se deslizasen por mis mejillas y extraería el corazón, levantándolo en vilo (como se levantó al Rey León) para enseñarlo a todos esos súbditos que adoran al hechicero de la tribu.

Cada día puede que esté más loco. No necesito ni que esté ella presente para pensar en todas estas cosas, tampoco necesito de una película de fondo. No obstante, al abrirse la puerta de entrada y escuchar el taconeo impertinente de la zorra pelirroja, las ansias atraviesan mi pecho de un modo indescriptible y deseo en ese mismo instante hacer con ella lo que jamás se ha hecho, algo como arrancarle la ropa y posteriormente extirparle también sus órganos sexuales porque son los culpables de la lujuria y se merece un castigo.

Hoy toca La mosca y ya no me sorprendo cuando froto mis manos como si fuese ese insecto... El bálsamo dulzón anega la sala, aunque últimamente lo siento nauseabundo y eso todavía me enfurece más. Las mujeres deberían oler bien, pero es que esta parece que se esté descomponiendo. Se sienta justo delante de mí y siento el impulso de alargar las manos, sujetarla de los cabellos y arrancarle el cuero cabelludo, que todo ese cabello sedoso caiga al suelo como una lluvia roja. Se remueve en su asiento y me doy cuenta de que he alargado en verdad los brazos y que estaba rozándola. Mi otro yo se hubiese avergonzado por esa actitud de perturbado pero el actual se retuerce de gusto al pensar que posiblemente la mujer se sienta observada y tal vez en peligro.

La película está casi acabando y no he sufrido ninguna especie de trance. Me siento entristecido ya que entrar en ese túnel es como probar la mierda más buena del universo; estoy casi seguro de que ni los místicos en sus contactos con la divinidad se sentían como yo: tan llenos, tan pletóricos, el juez de jueces. ¡Sí, señor! La zorrita se ha movido y no llego a comprender el motivo pero una luz brillante ciega mis ojos y yo ya sé que estoy navegando. ¡Allá vamos! Abróchense los cinturones porque van a experimentar el viaje más alucinante de toda su vida. Y esta vez ya me hallo en plena faena, estrangulando a la mujer con unas pinzas repugnantes. Babeo encima de ella. La mujer grita completamente asustada. Tengo bien claro lo que soy y por qué se muestra tan asustada. ¡Soy un auténtico monstruo, lo he conseguido! Se retuerce entre mi abrazo mortal. Su rostro está adquiriendo un tono violáceo, ¡casi como sus ojos! Me río ante esta ocurrencia. Aprieto todo lo que puedo, tanto, que su cabeza cae al suelo debido a lo afiladas que están mis pinzas. La cabeza-mujer me mira desde el suelo con la boca abierta y la lengua fuera. Has sufrido mucho, ¿verdad, guapa? Levanto una de mis extremidades para chafar esa cabeza...

Salgo a la superficie. No hay otra forma de llamarlo. Es como si hubiese estado dos horas bajo el agua. No puedo respirar y me duele el estómago. Toso y escupo. Una extraña sustancia sale de mi boca. El flequillo se me pega a la frente y mis manos han dejado sendas marcas en los reposabrazos. Aun así, tengo ganas de reír, lanzar exclamaciones de júbilo. La mujer hoy está todavía aquí, en la puerta de salida. Está muy pálida y descubro unas marcas rosadas en su cuello. Frunzo el ceño. ¿Y si...? Cuando se da cuenta de que yo también la estoy observando sale corriendo de la sala. Yo me levanto también y al llegar adonde estaba descubro que se le ha caído un pañuelo. ¡Lástima! Llega a ser un zapato y se convierte en mi Cenicienta. Recojo el pañuelo y lo olfateo. Tal vez esta noche tenga juerga doble gracias al descuido de la mujer.

Ya en mi piso me tumbo en la cama. No puedo dormir pues me siento raro. Continuamente me miro y palpo el cuerpo por si me han salido colmillos, más pelo de lo normal, unos tentáculos gigantes; por si estoy vendado de pies a cabeza o tengo dos tornillos en las sienes. Me pregunto qué monstruo o asesino en serie seré durante la próxima sesión...

Esta vez he llegado tarde al cine porque mi jefe me ha metido un puro. Dice que últimamente no rindo en el trabajo. ¡Como si él hubiese rendido alguna vez en su vida! Habría dado lo que fuera por abrir en canal ese barrigón que le cuelga pero tengo otro objetivo. La mujer ya ha llegado. Me siento unas filas detrás de ella. Huele mal, muy mal, como si algo se estuviese quemando. La película empieza pero no la conozco, a pesar de que he visionado tantas que podría llevarme el premio al cinéfilo del año. Ella se levanta, pienso que va al baño, pero cuál es mi sorpresa cuando se para en mi fila y se sienta a tan sólo dos asientos más allá. Las manos me tiemblan. En la pantalla se suceden una tras otra imágenes totalmente perturbadoras. Tengo muchas nauseas y todo me da vueltas. Me levanto como puedo y siento que una mano me sujeta del brazo. «¿Se encuentra usted bien?». Qué voz más melódica, qué pausada, es como si en una se reuniesen cientos de voces. Asiento con la cabeza. Ella me obliga a sentarme otra vez. «No está en condiciones de caminar», me aconseja. Hago caso a lo que me dice, no podría negarme aunque quisiera. Se sienta a mi lado. No para de mirarme. «He notado que usted me observa siempre», vuelve a decir. «Estoy segura de que le gustaría acostarse conmigo». Giro la cabeza y la miro con los ojos como platos. Espero que me suelte una bofetada pero está sonriendo. Qué dientes más blancos y qué labios más carnosos. «No ponga esa cara, ¿creía que no iba a darme cuenta? Las mujeres tenemos un sexto sentido para eso». Acerca una mano hasta mi rostro y me acaricia. «Yo puedo conseguir que usted experimente un placer sin límites. Sensaciones que le llevarían al mismo cielo. ¿No daría su alma por un rato conmigo?». Asiento rápidamente, sin dudar. Su rostro está a tan sólo unos milímetros del mío. El olor a quemado se intensifica. La pelirroja se levanta y se sienta a horcajadas en mis piernas. Me doy cuenta de que debajo del vestido, tan rojo como su cabellera, no lleva ropa interior. Sus labios se posan sobre los míos y me besa con pasión. Su lengua explora mi cavidad bucal. No acierto a hacer nada. Es la primera mujer con la que estoy desde hace muchísimo tiempo. ¿Dónde ha quedado el cazador de noches anteriores? «No se preocupe, yo lo haré todo».

Sus ojos violetas se tornan en ese preciso instante del color de la sangre. Los dientes ahora son podridos e irregulares y con una uña larguísima y ennegrecida araña mi mejilla. Suelto un gemido. «¿Qué coño haces?», pregunto, dispuesto a quitármela de encima y largarme de allí. «¿No es esto lo que quería, señor?». La agarro del pelo para lanzarla contra el suelo pero unos cuantos mechones se le desprenden. Ella ríe como una loca. Con una fuerza sobrehumana me coge del cuello y casi flotando me lleva hasta la tarima. Acabo por los suelos, magullado y dolorido. No me da tiempo a levantarme, de nuevo la tengo sobre mí. Una de sus uñas se clava en mi ojo. La esclerótica cede ante la presión y un líquido amarillento se me escurre hacia la mejilla. Grito casi como una nena, lo que provoca que ella se ría todavía más. Desgarra mi camisa. Los botones saltan por todas partes. ¿Dónde coño está el viejo que limpia casi todas las noches? ¡Necesito que alguien me ayude! Intento pedir ayuda pero el grito muere en la garganta cuando ella atrapa mi lengua con los dedos, la muerde y me la arranca. Veo como la mastica y a continuación la engulle. «Deliciosa», murmura, con una voz tan grave y áspera que no la puedo asociar con ninguna mujer. Su rostro va cambiando: ahora es el de una bestia, ahora es el de una calavera. «Es esto divertido, ¿verdad? Lástima que en tu caso sólo fuesen delirios. Ningún humano puede sentirse un dios durante mucho tiempo».

Sus manos se convierten en unas garras horribles y las clava en mi abdomen. Un dolor sobrehumano pone a mi cerebro en alerta. Quiero levantarme, pero ella me arranca un brazo. Sus carcajadas resuenan por toda la sala y lo último que veo antes de caer en la nada son sus ojos rojos como el fuego, en ellos parecen arder las llamas del infierno.

Frío. Tengo mucho frío. Estoy desconcertado. No sé dónde estoy. ¿Será esto la muerte, sólo un inmenso frío y la oscuridad? Oigo de fondo unas voces entrecortadas. Abro los ojos. Me los toco. Vuelvo a tener los dos. Me palpo el vientre, intacto. No me falta ningún brazo. A mi lado hay dos personas: el viejo del cine y la mujer pelirroja. Me estremezco ante su mirada. «Oiga, ¿está usted bien? No paraba de gritar y moverse en el asiento», dice el viejo, mirándome como si estuviese loco. ¿Entonces ha sido todo un sueño, un horroroso sueño? Suspiro aliviado. La mujer me mira comprensiva. «No se preocupe ya usted, vaya a hacer lo que tenga que hacer», le dice al acomodador. Él asiente y se marcha, dejándonos solos. «¿Quiere que le acompañe a casa?», me pregunta amablemente. Niego con la cabeza. «Está bien, como quiera, pero tenga cuidado».

La miro con el ceño fruncido. Ella saca algo de su bolso y me lo tiende. Es una manzana roja, muy roja. «Tenga, seguro que está desmayado». Cojo la fruta con una mano temblorosa. La piel de la mujer arde y yo me estremezco. Sus ojos me observan fijamente, como si quisiera conocer todo de mí. «¿Sabe? Todos estos monstruos que les gusta ver a los humanos, a través de las pantallas, no son más que imaginación». No sé adónde quiere ir a parar esta mujer con su charla; yo tan sólo quiero marcharme de allí. «Sin embargo, la realidad es otra. Usted sabrá que de mí se han hecho infinitas películas que me han disgustado profundamente. Mi naturaleza no es la que ustedes imaginan. Son los hombres los que me han hecho así, y yo... Yo les doy a elegir». No tengo ni idea de qué está hablando; las manos me sudan y miro hacia todos lados intentando escabullirme. Seguramente sea una loca.

«No se preocupe, de monstruos está el mundo lleno, como le dije, es usted el que decide si ser o no uno de ellos». Se dirige taconeando hacia la salida, mientras yo la miro boquiabierto. Al fijarme en su trasero me doy cuenta de que un largo rabo cuelga de él.

Salgo corriendo del cine y me juro que jamás volveré a él. Tiro la manzana, que se aleja rodando calle abajo. En la vida hay dos clases de personas: las que se dejan tentar y las que no. Yo no quiero ser de las primeras.


Números



AHORA ya no soy un número. Ya no soy una mente destinada a la servidumbre. Ninguno lo somos, pero cuando Argos emprendió su marcha, todavía lo éramos.

¿En qué momento los seres humanos cambiaron a sus mujeres y maridos por unos androides? No lo sé, y no hay ninguno de nosotros que lo sepa a ciencia cierta. Algunos de los más valientes se han atrevido a escribir estudios que no han visto la luz más que en los mercados negros del Emur. Los demás, nos continuamos mirando interrogantes, dubitativos.

Lo que sabemos es que hubo un momento en la existencia del hombre, aquel en que la ciencia y el progreso llegaron a límites inmorales, en que aparecimos nosotros. Y entonces las mujeres y los hombres reales acordaron que tan sólo se rozarían para procrear. Y nosotros fuimos los encargados de provocarles placeres hasta entonces insospechables. Al principio sólo nos podían poseer los más ricos: famosos, políticos, grandes empresarios. Pero poco a poco la situación fue cambiando y las grandes empresas se dieron cuenta de que vendernos de forma masiva aumentaría sus ingresos. Todos los mercados de nuestro planeta, Speculum, formaron una alianza. La venta masiva comenzó en Japón, pero pronto los otros países se unieron a él, y los televisores anunciaban todo tipo de androides de la raza que se quisiera. Y al final se pudieron elegir los rasgos exactos, la talla de pecho, cómo debía ser nuestro trasero, nuestros ojos o nuestros órganos sexuales. Hombres y mujeres horribles, tanto física como moralmente, disponían ahora del amante que siempre desearon. La prostitución nunca más fue un negocio. Por un módico precio, al final podías tener en tu hogar a la puta o el gigoló que siempre deseaste y nunca conseguiste y que fuese un perro fiel y agradecido.

Se nos creó como expertos amadores. En nuestro chip se entremezclaban rituales de diferentes culturas: el kamasutra, las orgías báquicas. En la vida terrenal ahora se gozaba de las delectaciones del paraíso (el de la religión musulmana, claro está) y muchas de las androides eran creadas para que volviesen a ser vírgenes una y otra vez, y muchos de ellos podían hacer el coito durante noches enteras.

No todos los amos —así nos obligaban a llamarlos— eran amables. Los números afortunados eran pocos. Sí que había algún hombre o mujer todavía cariñosos que veía la práctica como un acto deleznable. Sin embargo, eran pocos, y pululaban a sus anchas todos aquellos que habían reprimido sus impulsos y que ahora los descargaban en nosotros. La mayor parte de los números tenía que soportar prácticas atroces: éramos simple y llanamente unos perros, los esclavos sexuales que todo el mundo quiso tener alguna vez en su vida.

Y los seres humanos eran felices, pero no nosotros. Cada uno de nosotros nació con un fallo en el chip. Servíamos con mansedumbre pero la aborrecíamos. Aun así, la rebelión no se coló en ese fallo y acatábamos las órdenes con humildad, con resignación, con asco.

Yo nací con ese asco. Al abrir los ojos me topé con un hombre de enorme tripa, barba y cabello grasosos, ojos lujuriosos y animales. Y yo fui creada con rasgos y cuerpo tremendamente infantiles. En mi nuca tenía grabado un número: 84858. Pero él nunca me llamó así, se dirigía a mí con palabras como hija, cariñito de papá o niñita preciosa. Por ese entonces todavía no sabía nada. Tenemos la facultad de ir aprehendiendo el mundo que nos rodea como los seres humanos, aunque mucho más deprisa. Al cabo de un año ya sabía que durante toda su vida había abusado de su hija pequeña, la cual se había suicidado. Y el asco creció en mi interior, a pesar de que cualquiera diría que es improbable, que una máquina llena de cables y fusibles no puede sentir nada. Pero el chip de los sentimientos había fallado y sentíamos demasiadas pasiones. Por las noches llorábamos sin lágrimas.

Con el paso del tiempo las humillaciones se hicieron mayores. Robert me obligaba a vestirme con uniformes escolares, me recogía el cabello rubio y brillante en dos coletas, me las decoraba con lacitos. Luego me obligaba a realizarle toda una serie de prácticas que horrorizarían a cualquier hombre de Dios. Pero es que ya no lo había. Ni tampoco ningún Dios. El hombre llegó a la conclusión de que él lo era. La humillación se convirtió en dolor, porque se le sumaron los insultos, las palizas, los golpes con el cinturón. En muchas ocasiones pensé que su hija por ser humana había tenido suerte.

Robert era uno de los científicos de la Argos, la nave más avanzada y colosal de la historia de la humanidad. Hacía unos meses se había descubierto un nuevo planeta, muy semejante al nuestro —demasiado, pues era una réplica—. Se dispusieron todos los preparativos para viajar hacia allá, tal vez colonizarlo, descubrir si había vida. Se eligió cuidadosamente un equipo formado por excelentes médicos, científicos, historiadores, arqueólogos. Incluso un par de famosos se apuntaron a la aventura. Cada uno de ellos se llevó a su número personal.

Nos llevó meses conseguir llegar a ese planeta tan semejante al nuestro. Al bajar de la Argos nos encontramos con un mundo idéntico, aunque demasiado antiguo, como si el tiempo no hubiese pasado para ellos. Ese planeta nos esperaba derruido, como si una plaga se hubiese cernido sobre él. Y es que en el fondo, así era.

Los científicos acordaron subir a la nave unos cien ejemplares, que a decir verdad, eran como ellos, sólo que parecían enfermos. Ni siquiera mostraron resistencia, subieron a la nave con las cabezas gachas, desprendiendo sudor infecto por los poros y, algunos, sonriendo. Les preguntaron cómo se llamaba su planeta y respondieron que Tierra. Se los interrogó sobre lo que había sucedido y se encogieron de hombros, algunos musitaron algo, pero no se les entendió bien. Pronto los médicos se pusieron a extraerles muestras de sangre y a sanear a los nuestros. Se discutió mucho sobre su idéntica apariencia, aunque no hablaban la misma lengua y semejaban una sociedad mucho más atrasada. Se llegó a la conclusión de que habían descubierto el planeta gemelo de Speculum y que todos los que íbamos en esa nave seríamos reconocidos públicamente.

Esa noche los gritos de júbilo resonaron por las paredes de la nave. También los gritos de terror y dolor.

Como íbamos a tardar otros cuantos meses en llegar a nuestro destino, se nos encargó a una serie de números servir a los especímenes que habían cogido de ese planeta llamado Tierra. Silenciosos avanzábamos por los pasillos de la Argos, dispuestos a ofrecerles a los nuevos aquello de lo que nuestros amos ya gozaban. Querían enseñarles cuán avanzado era su mundo, aunque nosotros pensábamos todo lo contrario. Aquellos hombres y mujeres se sorprendieron la primera vez que atravesamos el umbral de sus compartimentos y los desnudamos, besamos o cualquier otra cosa mucho más obscena. Los primeros días se dejaron hacer, a las semanas ya estaban acostumbrados. Pero al cabo de un mes se sintieron confusos y asqueados. Descubrieron en nuestros ojos la repugnancia y el hastío y recordaron que ellos, tal vez, en alguna ocasión también fueron esclavos. Los distintos números nos convertimos en verdaderos amantes de esos hombres y mujeres que sí parecían tener humanidad, sentimientos, pasiones. Los números nos habíamos preguntado en muchas ocasiones si éramos nosotros las máquinas o aquellos que nos crearon y, por fin, obteníamos una respuesta.

Puedo decir, a pesar de mi naturaleza, que posiblemente me enamoré de mi segundo amo, o mejor dicho, de mi auténtico compañero. Con él podía charlar de cualquier tema, pues era muy sabio y locuaz, y él descubrió que los números éramos sensibles e inteligentes. Me puso un nombre, Hope, pues me dijo que yo era para él esa esperanza que ya había perdido. Louis se convirtió en mi mentor y me enseñó su lengua, llamada francés, y todo lo que sabía sobre su planeta. Me contó que una especie de peste había asolado la Tierra y que poco a poco habían ido desapareciendo los seres humanos de su faz. Se sentía agradecido porque hubiésemos llegado hasta allí, pero algunas noches temblaba entre mis brazos por el miedo al pensar en lo que podrían hacerle una vez llegásemos a Speculum.

Robert, por desgracia, se dio cuenta de que Louis era algo más para mí y me prohibió verle. Me ató desnuda durante varios días y en su cama me violó una y otra vez, celoso de que yo hubiese disfrutado de los placeres con otro, pues los números no habíamos sido ideados con ese fin. Lo que mi amo no sabía era que desde aquella primera vez, jamás me había vuelto a acostar con Louis. Nosotros nos necesitábamos de otro modo, de un modo que Robert jamás entendería.

Una noche, mientras todos los humanos dormían, escuché gritos que desgarraron el silencio. Robert yacía junto a mí roncando. Se levantó de un brinco ante los insistentes golpeteos en nuestra puerta. Se puso una bata encima y la abrió. Uno de los médicos esperaba fuera, con la frente y el bigote perlados de sudor. Se le veía pálido y ojeroso, como si no hubiese dormido durante un par de noches.

—El espécimen C ha muerto —dijo por fin.

—¿Cómo puede ser? —preguntó mi amo, anudándose la bata y dispuesto a salir.

—No lo tenemos todavía muy claro. Comenzó a sufrir una especie de ataque epiléptico y al cabo de unos segundos dejó de moverse. Pero hay otra cosa: el virus que había en su sangre parece haber mutado...

—¿Mutado?

Robert me echó una mirada de reojo y luego salió dando un portazo. Me quedé allí, con las manos todavía atadas, y el corazón en un puño. Sabía quién era el espécimen C: uno de los mejores amigos de Louis. No me había parecido que pudiese morir, ni siquiera un poco enfermo. Me asusté pensando en que Louis podría sufrir su misma suerte. Esperé ansiosa a que mi amo llegara. Este parecía venir contento como cuando hacía nuevos descubrimientos y me desató. Yo lamí sus pies agradecida y luego dejé que me cogiera del cabello y jugase conmigo como una niña con su muñeca preferida.

No volví a ver a Louis con vida. A partir de esa noche todo sucedió demasiado deprisa. Al día siguiente la expectación recorría cada uno de los compartimentos de la majestuosa Argos. Todos los miembros alzaban sus copas y brindaban por un nuevo descubrimiento cuyo fin no conocíamos los números. Una de las médicas, la señorita Stevenson, se separó del grupo, alegando que no se encontraba muy bien. Ella había sido la encargada de analizar al espécimen C. Como es evidente, todos se alertaron pero ninguno dijo nada, reacios a empañar el torrente de alegría. Robert estaba totalmente borracho cuando llegó la medianoche. Sabía que en un rato me conduciría con violencia a la habitación, así que le dije que me marchaba antes, para esperarle como merecía. Lo que yo pretendía era ver una vez más a mi Louis.

Al salir de la sala de celebraciones me di cuenta de que la doctora Stevenson no había vuelto aún. Caminé velozmente por los pasillos vacíos y al girar una de las esquinas resbalé. Me hubiese caído de no haber sido por nuestro excelente sentido del equilibrio. Al mirar abajo, una gran mancha negruzca me saludaba desde el suelo. Me acuclillé y confirmé mis sospechas: era sangre, oscura y maloliente, y dibujaba un rastro en el suelo blanco e inmaculado de la nave hasta los servicios de mujeres. No pude evitar pensar en la doctora y en lo enferma que parecía cuando se marchó de la fiesta. Aterrorizada avancé hacia los servicios, al fin y al cabo yo sólo era un androide con sentimientos humanos. No necesité llegar a ellos pues la doctora y el espécimen C me esperaban en el siguiente corredor, masticando en el suelo las vísceras de uno de los científicos que se encontraba en los laboratorios analizando las muestras de sangre.

Retrocedí con sigilo, sin hacer el menor ruido, alejándome de tan macabra visión. Y entonces fue cuando empezaron los gritos, que me llegaban desde donde yo había venido. No me lo pensé ni dos segundos y eché a correr hasta que alcancé mi habitación, donde me encerré, esperando a que viniese Robert, o Louis, o quien fuese, pero sin haberse convertido en un monstruo. Temblé como la luna en el arroyo y supliqué para que mi Louis volviese a mí. No entendía nada de lo que estaba pasando, pero sí es cierto que una especie de grito en mi interior hizo que saliese del dormitorio para descubrir qué estaba sucediendo.

Los pasillos vacíos me saludaron en su mutismo. A cada paso que daba me encontraba con huellas rojas en las paredes y regueros de sangre en los suelos antes impolutos. Me giraba a cada momento, horrorizada ante la idea de que uno de esos seres me atrapase por la espalda. Sin dudarlo más, corrí a la zona de los dormitorios de los especímenes, donde había pasado tantas noches con mi amante. La puerta de su habitación, abierta de par en par —más bien destrozada— me recibió victoriosa. Quise llorar y lo hice en silencio y sin lágrimas. Entré en el dormitorio y vi la cama deshecha, la mesita y la silla tiradas de cualquier forma en el suelo. Gracias a la brillante luz del pasillo que iluminaba el tenebroso interior, aprecié una hoja de papel en la almohada. Estaba escrito en francés y supe que iba dirigido a mí. En ella sólo había una palabra: Hambre.

Desanduve el camino y entonces los vi a todos ellos, caminando hacia mí con paso lento, confundidos y extraviados: eran mis compañeros, los otros números, que habían conseguido sobrevivir. Uno de ellos, el que había acompañado a la doctora Stevenson, comentó que esta se le había echado encima pero no había sentido ningún dolor y la herida pronto había desaparecido. Otros murmuraron sorprendidos que a ellos les había sucedido igual.

Y entonces una llama de metal se encendió en nuestros cuerpos y corrimos como locos, tratando de encontrarlos. Recorrimos sin cesar la nave, gritando y llamándolos por su nombre. Al cabo de horas los encontramos en la sala de recreo, tirados en el suelo, durmiendo a causa del festín que se habían dado. Nos quedamos allí hasta que abrieron los ojos. Se incorporaron perezosamente y clavaron su vista en las nuestras. Sus pupilas extraviadas parecieron chispear en ese momento de reconocimiento mutuo. Se arrastraron hasta nosotros y, asustados, dimos unos cuantos pasos hacia atrás. Sus bocas y dientes estaban podridos y manchados de rojo, sus ropas desgarradas y su piel había adquirido un tono violáceo. Deberíamos haber sentido miedo, incluso repugnancia, y ellos, por su parte, tendrían que habernos atacado como al resto de la tripulación. Pero no lo hicieron, se arrodillaron ante nosotros y esperaron.

Y ya no fuimos los números. Fuimos Hope, Grace, Faith, Caste, Carity, Love. Así éramos cuando regresamos a Speculum y así nos presentamos a los demás. Escondimos a nuestros tripulantes, que ya no eran especímenes, ahora eran nuestros compañeros a los que debíamos cuidar, como ellos nos cuidaron a nosotros mientras estuvieron vivos.

Cada vez que uno de ellos sentía hambre, le dábamos de comer. Así fue como acabamos con nuestra esclavitud sexual y alcanzamos, espiritualmente, nuestra condición humana.


Carta a un padre de Valencia



PAPÁ, he matado a un hombre. No se lo digas a mamá, no se lo digas. No sé por qué lo hice, pero lo he matado. Tú ahorraste toda tu vida para enviarme a estudiar fuera y yo he matado a un hombre. Tú querrás protegerme, como siempre, querrás darme la razón, justificar el asesinato. Siento decirte que no hay ninguna razón de peso, papá, lo siento. Esta carta que no la lea mamá, por favor, que se llevará un buen disgusto. No me llames por teléfono porque me voy a mudar. No sé dónde voy a ir, porque seguro que dentro de nada me estarán buscando. Este hombre es importante, papá. Bastante importante. Aunque me vaya al fin del mundo, me encontrarán.

Yo qué sé, todo ha sido por culpa de mis manías. Tú sabes que yo he tenido muchas siempre. No quería cruzar la carretera en verde, siempre en rojo, cosa que tú decías que me traería algún disgusto. Pero mira, no, ha sido otra manía la que me lo ha traído, pero al fin y al cabo, manía es. No tendría que haberme ido de casa, porque tú ahorraste toda tu vida, siempre guardando un poquito de aquí y de allá para que yo pudiese estudiar fuera, ya que tú decías que yo era una chiquilla inteligente, que valía, y se lo decías a todos tus amigos del trabajo. Déjame decirte, papá, que en realidad te he estado engañando estos tres años. Yo no he estudiado nada. Bueno, el primer año que llegué sí que empecé la carrera pero al cabo de unos meses lo dejé. Es que no me gustaba mucho, me parecía difícil. No sé, seré inteligente como tú dices, pero no me gusta estudiar, me aburre mucho, y una amiga me aseguró que podía tener todo el dinero que quisiese sin necesidad de estudiar. Es verdad que para el trabajo que he estado haciendo no se necesitan muchos estudios, aunque siempre gusta más a los clientes una puta culta. Sí, has leído bien, papá, he sido puta. Bueno, seguro que tú prefieres decir prostituta, que puta es una palabra muy fea. Que conste que he sido prostituta de lujo, que los clientes que he tenido nunca han sido barriobajeros ni he tenido nunca ningún problema. No me han pegado ni nada por el estilo. Algún insultillo que otro, pero son gajes del oficio.

Sé que no te gustará nada que te cuente estas cosas, pero debo hacerlo. Mira, papá, tengo que explicarte por qué comencé en todo esto, porque al fin y al cabo esto sí tiene un motivo, no como la muerte de este hombre que, por cierto, parece que me esté mirando ahí, desde el suelo, encharcado de sangre.

Bueno, papá, te explico. Nosotros no hemos sido nunca una familia rica. Pasábamos, teníamos ahorrillos y esas cosas, pero nada más. Por tanto, pagarme el viaje y la carrera ya era un esfuerzo. Pero yo tenía que vivir aquí. Al principio trabajé en un bar de comida rápida, que lo sepas, pero era muy duro y apenas ganaba. Y claro, llegó esta amiga y... Si tienes que echarle la culpa a alguien, que sea a ella, que fue la que me convenció. Ella es mi compañera de piso y llegaba todos los fines de semana con cosas nuevas. Que si un perfume de Adolfo Domínguez, que si unos Manolos (son unos zapatos muy caros, papá), que si un bolso de Prada... Como comprenderás, yo sentía un poquito de envidia, porque si apenas llegaba a final de mes, ¿cómo iba a darme algún caprichillo? Total, que venció la curiosidad y le pregunté. Me confesó que era puta —prostituta, perdón— de lujo y que si quería yo también podía serlo. Hombre, primero pensé que cómo iba a serlo yo, si apenas me gustaba el sexo y no tenía casi pechos ni un tipo sorprendente. Caroline —es su nombre profesional, no puedo decirte el verdadero— me confesó que eso daba igual, que además, había tíos con filias extravagantes.

Así empecé, papá. No es que fuese precisamente divertido tener entre mis piernas cada día a unos cuantos tíos, pero tampoco era excesivamente desagradable. Y he de reconocer que algunos clientes incluso eran atractivos. ¡Y pagaban tan bien, papá! A la semana me podía sacar unos seiscientos euros, y eso si trabajaba poco. ¿Cómo te quedas? Si ese es el salario mínimo allá en España. Yo no sé cómo estará de bien pagada allí la prostitución de lujo, pero ya ves que aquí lo está demasiado bien.

Papá, sé que después de haber leído todo esto te puede haber pasado una de estas dos cosas: o bien estarás riéndote, pensando que es una broma; o bien estarás gritando y cagándote en todo. Si es la segunda, sólo decirte que muchas veces pensé en dejarlo, porque total, tenía ya mucho dinero, pero cada vez quería más y más. Los clientes me llevaban a restaurantes lujosos, a hoteles con los que ni siquiera habrás soñado, incluso algunos me ofrecían pasar las vacaciones con ellos.

Mira, este es —perdón, era— uno de ellos. Si ahora mismo, para serte sincera, nos encontramos de vacaciones. Bueno, él ya no. Por lo menos, ya no me pone nerviosa, que como ahora está muerto no me puede hablar. Sí, papá, es que el problema era ese: su forma de hablar. ¿Tú has leído un cuento de Poe, este escritor americano tan famoso? Es que tiene un cuento —que no me acuerdo ahora cómo se llama— en el que un tío mata a otro porque le da mucho yuyu su ojo de cristal. ¡Pues te juro que a mí me pasó algo parecido! Las manías no deberían existir, mira lo que nos obligan a hacer... Lo que también es verdad es que yo no debería haber aceptado su propuesta de pasar las vacaciones juntos. Si ya me costaba pasar una noche con él, imagina una semana. No he aguantado ni tres días. Me da un poco de pena porque era de los que mejor pagaban... Y atractivo. Pero la fastidiaba al abrir la boca. En el fondo, él tiene algo de culpa. Yo le dije muchas veces: «Fulanito (no puedo decirte el nombre, entenderás por qué), cállate un rato, que me vas a volver loca». Y nada, el tío seguía, todavía se enfadaba. Yo qué sé, si ves que a alguien le molesta algo tuyo, pues trata de evitarlo. Al fin y al cabo, él venía a mí por lo que venía, pero también le encantaba hablar y dárselas de ingenioso, aunque en realidad de inteligencia poca.

Si te digo lo que a mí me molestaba te vas a reír. O bueno, seguro que te enfadas, porque pensarás que por esa gilipollez he matado a alguien. Ya, un crimen no es un juego, no es algo de lo que sentirse orgulloso. Yo no tenía pensado matarlo, de verdad. ¿Por qué lo hice? Es que estaba volviéndome loca. En dos días me había salido un tic en el ojo y me rechinaban los dientes cada vez que lo escuchaba. Mira, tenía voz de pito, eso no me molestaba tanto, pero sí que hablara con la zeta. Sí, papá, eso me estaba volviendo loca. Pero tú sabías que esa manía ya la tenía desde pequeña, que la prima Carmen también habla con la zeta y una vez la golpeé con la raqueta en la playa porque me había gritado «pázamela» en lugar de «pásamela». Yo no he podido evitarlo, si no, ¿crees que lo hubiese matado? A ver si te crees que a mí me gusta matar a gente, que voy todos los días por ahí con un gancho sacando intestinos... Papá, que encima ahora tengo mucho miedo, ¿qué me harán? ¿Quién va a poder defenderme de esto? A ver quién me mandó a mí ponerme de apodo Serena. Zerena por aquí, Zerena por allá. Qué prezioza erez, Zerena. Salíamos a cenar y decía: «Doz copaz de vino, por favor». Y yo con la cabeza agachada, muerta de vergüenza. Seguramente a los demás les daba igual, pero a mí me parecía que todos nos miraban, que se reían. ¡Me estaba volviendo loca! Y ahora, míralo, qué calladito. Si hubiese estado así siempre no habría pasado esto.

¿Qué voy a hacer, papá? Lo que podrías hacer tú es ir a Santa Catalina y ponerme unas velitas, rezar un poco por mí, o mucho, aunque creo que ni Dios me va a salvar de esta, que ya dice en sus mandamientos no matarás, y yo bien que he matado, y encima me he ensañado y me ha gustado. Lo único que quería es que se callara. Pero nada, mientras le golpeaba con la botella de cava una y otra vez él seguía «Zerena, Zerena...».

Voy a tener que irme, papá. Estoy escribiéndote desde la habitación del hotel, pero en nada amanecerá y vendrá el servicio de habitaciones. Hoy puedo decirles que no entren, ¿pero y mañana, y pasado? Tampoco sé cuándo empieza a soltar tufillo un cadáver. Me voy a ir muy lejos, ya te he dicho que tengo muchos ahorros. Pero me encontrarán, porque saben que yo me había marchado con él de vacaciones, que era su prostituta preferida. Puedo decir que intentó violarme, pero no creo que me ayuden, al fin y al cabo él es un hombre reconocido y yo... una puta —aunque de lujo— con manías.

Te parecerá que estoy muy tranquila con todo esto. Pues no, estoy muy asustada, y podrás comprobarlo porque la tinta se está corriendo en algunas partes de la carta. Eso es porque estoy llorando. No lloro por él, lloro por mí. Ahora bien, me siento como si me hubiese quitado un peso de encima. Como me encuentre en mi camino a alguien que hable con la zeta... Bueno, ya sabes.

Te quiero mucho, papá, siento haberte defraudado tanto, pero... ¡te juro que no pude evitarlo! Me iba a volver loca...

P. D.: No se lo cuentes a mamá, ya sabes lo pronto que se disgusta.


La inocente parricida



ALLÍ estaba la casa y me sorprendió que su aspecto exterior no delatase el horror que había tenido lugar en ella. Más que casa, podría decirse que era un caserón, perfectamente restaurado al estilo victoriano. Desde fuera se podía apreciar que constaba de dos plantas y de un gran número de dormitorios. No cabía ninguna duda de que allí vivió una familia adinerada. Esta mansión —si se me permite llamarla así— antaño había pertenecido a la familia de los Borden. Ah, sí, estoy segura de que gracias a este apellido ya saben a quién me refiero, sobre todo si ustedes son estadounidenses o, si como yo, son unos completos fanáticos de las historias escabrosas. No voy a detenerme en contar la historia de dicha familia a aquellos ajenos a ella, pues bien pueden acudir a cualquier herramienta actual para conocerla. Lo verdaderamente importante de estas breves memorias es lo que me ocurrió allí.

Como digo, allí delante estaba el caserón, mostrándose ante mí en todo su esplendor —bueno, el esplendor que habían querido concederle los grandes empresarios sedientos de dinero—. No pude sentir menos que aversión, ya que, posiblemente, el lugar había sido una delicia, pero en todo caso antes del final escabroso que vivieron dos de sus habitantes. Al parecer, me quedé atontada durante unos minutos observando la fachada, pues la guía me dio unas palmaditas, demostrándome que los demás visitantes ya habían entrado. No me demoré más y los seguí al interior. La guía estuvo unos cuantos minutos más hablando en la entrada, situándonos un poco más en la historia de aquella casa y, mientras, unos cuantos turistas comenzaron a hacer fotos de las paredes y los muebles, perfectamente exquisitos todos.

La sorpresa llegó en el gran comedor, donde un hombre vestido con un traje negro y de barba blanca nos invitaba a pasar. Con un rápido vistazo al cuadro que colgaba de la pared comprendimos que trataba de emular al difunto Andrew Borden. Fue en ese momento cuando me pregunté si los muertos estarían descansando en paz viendo cómo montaban toda esa farándula de sus vidas.

La guía nos llevó a la cocina, al salón, a los cuartos de baño. Cuando hubimos inspeccionado toda la planta baja, tras un montón de fotos por parte de los turistas, nos encaminó al piso de arriba. Nos dijo en voz baja —pensé que encima también sería actriz— que íbamos a entrar en el dormitorio del matrimonio Borden, que no hiciésemos mucho ruido pues la señora de la casa sufría jaquecas. Al entrar nos mantuvimos callados los segundos que estuvimos allí, observando como dormía plácidamente la supuesta señora. A continuación nos dejó ver el cuarto de invitados, maravillosamente decorado con una cama con dosel y una lámpara de araña enorme. No pude evitar estremecerme al recordar que habían encontrado en ese dormitorio a la señora Borden con el cráneo destrozado. Sin embargo, a mis compañeros de aventura todo parecía emocionarlos. Cuando ya vimos todas las habitaciones de ese piso, volvimos a bajar al de abajo. Faltaba una media hora para acabar el tour y que entrase el siguiente grupo.

La amable animadora nos dijo que íbamos a tener el honor de tomar el té en una compañía excepcional: con la mismísima señorita Lizzie Borden. Se me atragantó la saliva cuando la vi, tan parecida a la verdadera. Se me antojó incluso que sus pupilas brillaban con malicia. Mantuvo una amena charla con nosotros —aunque para mí fue horrorosa—, contándonos lo encantada que estaba de tenernos allí y hablándonos un poco sobre su vida y sus intereses. ¡Y mis compañeros todos tan tranquilos, como si aquello fuese lo más normal del mundo! Yo no podía dejar de pensar que era el fantasma de Lizzie, mostrándose en su apariencia más mortal.

—Señores y señoras, la visita ha llegado a su fin —nos comentó nuestra amable guía mientras salíamos del salón de té y nos apelotonábamos en la puerta de entrada—. Recuerden que pueden pasar por nuestra tienda de regalos y llevarse algún detallito para sus hijos, padres o amigos. Recuerden también que todos aquellos que hayan pagado por pasar la noche aquí, tienen libre hasta las cinco de la tarde, hora en que deben volver a la casa.

Mientras los demás iban apresuradamente a la tienda de regalos, yo me escabullí de allí. Me sentía oprimida y temblorosa. Y es que en realidad había pagado por quedarme allí toda la noche, en uno de los dormitorios de la casa, rodeada de ruidos extraños y de actores que tal vez quisiesen asustarme. Sin embargo, no eran ahora los actores y los ruidos los que me daban miedo: mi alma escéptica se había tornado débil y temerosa tras la visita.

Eché un vistazo al reloj: todavía me quedaban unas dos horas libres. Debía tomar la importante decisión de volver o no volver, de pasar la noche allí o, por el contrario, en un cálido hotel. Como soy un poco tacaña y muy cabezona, resolví volver, pues no me devolverían el dinero y, además, estaba comportándome como una tonta. Yo no iba a ser el único huésped aquella noche y, encima, era una simple casa, con un final trágico, pero una casa al fin y al cabo. Por mi cerebro pasaron entonces historias de un gran número de casas endemoniadas, encantadas, malditas, diabólicas, de las que conseguí escapar con grandes esfuerzos.

A las cinco en punto me hallaba de nuevo ante la puerta de la casa, dudando entre llamar o salir corriendo. Para mi sorpresa, la puerta se abrió y una mujer de mediana edad con rostro amable y vestimenta de criada salió a recibirme.

—¡Buenas tardes, señorita! ¿Viene a pasar la noche con nosotros?

—Eh... Sí. Pero, ¿dónde está la guía de esta mañana?

—Perdone usted, ¿a qué guía se refiere?

Comprendí que por la noche tan sólo estarían allí los actores y serían ellos los encargados de amenizar e ilustrar la velada. La solícita criada me llevó hasta el gran salón, en el que habíamos visto por primera vez al supuesto señor Borden, y quitándome la chaqueta, me preguntó si deseaba tomar algo.

—No, gracias —negué. Y tras echar una ojeada al desierto salón, pregunté—: ¿Y el resto de turistas?

—¿De turistas? —preguntó, desconcertada. La condenada representaba muy bien su papel.

—El resto de invitados —contesté, siguiéndole el juego.

—Esta noche no tendremos con nosotros a ningún invitado más, a excepción de los señores Borden y su hija Lizzie. La señorita Emma tampoco nos acompañará, pues está de visita en casa de unos amigos.

Tan sólo acerté a murmurar un simple oh de sorpresa. Me senté en el mullido sillón cuando la mujer se hubo marchado y, rápidamente, me arrepentí de haber vuelto allí. ¿Cómo era posible que yo fuese la única tonta que había querido pasar la noche en aquella terrible casa? ¡Su horrible historia la precedía! Me lamenté de que no hubiese en la actualidad más personas dispuestas a sufrir riesgos. Entonces me consolé pensando que, tal vez, podría marcharme de allí, nadie iba a impedírmelo.

—Disculpe, señorita —dijo la criada a mis espaldas, y yo no pude evitar pegar un salto del susto—, la cena estará lista en media hora. ¿Desea usted cambiarse de ropa?

Me levanté del sillón aturdida. La mujer me miraba con una abierta sonrisa, pero yo no pude evitar sentir escalofríos. Seguramente ella notó mi recelo, pues me preguntó:

—¿Se encuentra usted bien?

—La verdad es que no mucho. ¿Con quién compartiré la cena?

—Con los señores y la señorita, por supuesto.

Asentí con la cabeza y le dije si podía mostrarme mi habitación, pues quería echarme un rato.

—Claro, señorita. Acompáñeme.

La mujer se dirigió a las escaleras y yo la seguí a prudente distancia. Escuchaba en la parte trasera unas voces, y me pareció que por la mañana la casa no estaba dispuesta así.

—¿Quién habla allí? —pregunté, un tanto movida por la curiosidad.

—Los señores —respondió la mujer y, bajando la voz, me reveló—: La convivencia es un poco tensa desde hace un tiempo, así que los señores creyeron conveniente dividir la casa: la parte delantera para las señoritas; la trasera para ellos.

—¿No se llevan bien?

—La verdad es que desde hace un tiempo el señor tiene un poco abandonadas a las señoritas.

No continuó hablando porque habíamos llegado al piso de arriba. La puerta de al lado de aquella en la que nos detuvimos estaba entornada y pude escuchar una monótona voz, aunque no acertaba a descubrir lo que decía.

—Es la señorita Lizzie —susurró la criada—. Últimamente habla mucho sola. Creo que se siente triste.

Luego abrió la puerta de la que sería mi habitación esa noche y, extendiendo un brazo, me cedió el paso. Descubrí con horror que era el cuarto de invitados que habíamos visto por la mañana, aquel en el que siglos atrás había sido hallada muerta la señora Borden.

—Espero que el dormitorio sea de su agrado, señorita —dijo la criada—. ¿Necesita algo?

—No, de momento no.

—Recuerde que dentro de media hora será la cena. De todos modos, subiré a avisarla por si se queda dormida.

Dicho esto, la mujer cerró la puerta y se marchó, dejándome allí sola. Recorrí la habitación con la mirada pero no vi nada extraño: la cama con dosel, un armario de madera de nogal y una mesita eran todo el mobiliario. Escuché de nuevo la voz que provenía de la otra habitación y pegué la oreja a la pared intentando discernir algo de lo que decía. No obstante, las paredes no eran muy finas. Me aparté disgustada y me eché en la cama. Mi intención era quedarme dormida y no bajar a cenar. No me apetecía probar bocado con unos actores que se parecían tanto a la difunta familia.

No habían pasado ni quince minutos cuando llamaron a la puerta. Me incorporé bruscamente de la cama. La criada abrió la puerta y me dijo:

—Señorita, la cena ya se encuentra dispuesta. Si es usted tan amable de bajar a acompañar a los señores.

—No. Eh..., perdone, es que no me encuentro muy bien. Creo que estoy enferma. Tal vez esté acatarrándome... ¿Sería usted tan amable de decirles a los señores que esta noche no bajaré a cenar?

—Oh, señorita, lo cierto es que es una auténtica lástima. Estaban encantados de tenerla junto a ellos. No se preocupe, yo les doy el recado. Seguro que mañana se encuentra mejor y puede desayunar con ellos antes de marcharse.

—Sí, estoy segura —contesté, forzando una sonrisa.

La criada se marchó volviéndome a dejar sola. Al cabo de unos segundos escuché que llamaba a la puerta de al lado, y una voz grave —que sería la de la actriz que fingía ser Lizzie— le contestó. Luego escuché pasos que bajaban las escaleras. Suspiré de alivio y me metí de nuevo en la cama sin siquiera desvestirme y ponerme el pijama. En cuanto amaneciera, iba a marcharme de allí.

Desperté sobresaltada. Eché un vistazo al reloj: eran las dos de la mañana. No sabía muy bien por qué había despertado, pero todavía quedaban unas cuantas horas para que amaneciese. Entonces escuché unos murmullos que provenían, como antes, de la habitación de la actriz de Lizzie. Pensé que se lo tomaban demasiado en serio. El murmullo fue aumentado de nivel y, movida por la maldita curiosidad, decidí salir. Con sumo cuidado abrí la puerta, tratando de no hacer ruido, y salí al pasillo, para acabar poniéndome ante la de ella, con la oreja apoyada en la fría madera. Ahora podía escuchar bastante bien todo lo que decía y quedé sorprendida.

—¡Eres una niña mala, Lizzie! ¿Es que acaso no comprendes lo mucho que te quiere? Tal vez esa maldita bruja no, esa no... Esa lo único que quiere es el dinero de papá, pero está bien claro que la herencia es de sus hijas. ¡No de ella! Es una mala mujer, muy mala, que con sus artimañas engañó a papá..., pobre mamá, debe de estar retorciéndose en la tumba al ver cómo le trata. ¡Si es que es un pelele cuando está con ella! Veintiocho años lleva tratándonos así... Madrastra malvada... No se merece nuestro cariño, sino nuestro odio. Y encima luego va contándole a papá que la rechazamos, que somos esquivas y hurañas con ella y que la tratamos mal... ¿Cómo deberíamos tratarte si no, vieja bruja? Yo no sé para qué volví del viaje... Después de esa discusión no debería haberlo hecho. ¡Seguir soportando a esta mujer que ha venido del infierno para hacernos la vida imposible! ¡Es un esbirro del diablo, sí, ni siquiera murió con el matarratas que le puse en la sopa porque ella misma tiene veneno en el cuerpo, no sangre! Lo que peor me sabe es que papaíto se pusiese también enfermo..., pobrecito papá, con lo bueno que fue con nosotras tras la muerte de mamá, cuidándonos día y noche y tratando de apaciguar nuestra tristeza. ¡Y ahora! Ahora es tan sólo un perrillo faldero de esa pecadora, esa maldita cerda que me ha quitado a mi papá. A mí ya no me dedica ni una caricia, ni me da un beso, ni me ofrece palabras cariñosas... ¡Todas para ella!

Escuché unos cuantos ruidos, como si estuviese golpeando algo. Luego prosiguió un tanto más calmada:

—No hay solución ya, no. Papá no va a cambiar su actitud porque ella le tiene dominado. Le ha hechizado. Mi deber es ahora mandarla al infierno de donde provino y salvar el alma de papá.

Solté una exclamación de asombro que seguramente ella escuchó, pues dirigió sus pasos apresurados a la puerta y la abrió súbitamente. Yo me quedé paralizada, sin poder abrir la boca. Me miró con furia y luego espetó:

—¿Quién es usted? ¿Qué hace aquí, escuchando como una piojosa tras mi puerta?

—Yo..., yo..., señorita Lizzie, no es lo que usted piensa. Volvía del cuarto de baño y me detuve al escucharla gritar creyendo que le pasaba algo.

—Es usted una mentirosa —dijo rechinando los dientes—. ¡Váyase a su dormitorio antes de que le diga a papá lo que estaba haciendo! ¡Estoy segura de que estaría encantado de echarla a patadas de nuestra casa!

Me disculpé una vez más y corrí a la habitación. Una vez allí, cogí mi chaqueta y salí, dispuesta a marcharme. Me parecía muy bien que quisiesen hacer su trabajo, pero yo prefería dormir y sentirme más segura. Bajé las escaleras de dos en dos, sin preocuparme en armar ruido. ¡Cuál fue mi sorpresa al descubrir que la puerta que daba a la calle estaba cerrada! Corrí a la cocina y me decepcioné todavía más al comprobar que esta puerta también lo estaba. ¿Qué estaba ocurriendo? ¿Así era como trataban a sus clientes? Si se trataba de una broma, estaba muy enfadada. Di unos cuantos berridos, totalmente histérica, y la criada bajó en camisón, rogándome que me calmara.

—Señorita, va usted a despertar a los señores.

—Quiero marcharme de aquí.

—¿Se ha vuelto loca? Es muy tarde y estamos en las afueras. No habrá ahora nadie que la pueda acercar a ningún sitio. Cálmese y vuelva a su habitación. En menos de tres horas amanecerá. ¿Quiere que le lleve una tisana?

—¡Ni hablar! Oiga, quiero irme, y usted no puede evitar que lo haga.

—No trato de retenerla aquí, lo único que hago es advertirla de que estamos muy lejos.

—Déjeme llamar por teléfono entonces, para pedir un taxi.

—Cálmese, por favor. Deje que la acompañe a su dormitorio.

La mujer me cogió por los hombros y me ayudó a subir las escaleras. Una vez en la habitación, le dije:

—Muy bien. Hagan su trabajo, pero yo voy a llamar desde mi móvil y voy a denunciarlos a la policía por estar reteniendo a una persona.

—¿Desde su qué? —preguntó la mujer.

—¡Déjese ya de espectáculo! —exclamé—. ¿Es que no ve que estoy totalmente asustada?

—No grite, por favor. Despertará a la señorita Lizzie y se pone de muy mal humor cuando la interrumpen de su sueño.

Negué con la cabeza no dando crédito a lo que sucedía y saqué mi móvil. Sin embargo, cuando lo apoyé en mi oreja tras marcar el número de la policía, me di cuenta de que no daba señal. Lo miré y vi que estaba apagado. Traté de encenderlo sin ningún resultado.

—¿Es que no hay cobertura aquí? ¡De eso no nos informaron!

La mujer estaba totalmente sorprendida y miraba con curiosidad mi móvil.

—No sé a qué se refiere, señorita. Pero ya le digo, lo mejor es que se acueste e intente dormir. En cuanto amanezca yo la despertaré y podrá usted marcharse si quiere.

La irritante mujer cerró la puerta, dejándome anonadada. No sabía qué hacer, ni a quién acudir. Corrí a la ventana pero estaba bloqueada por barrotes. ¿Dónde me había metido? ¿Era esto una casa de locos? Y, entonces, ese alma asustadiza que se había mostrado esta tarde volvió a aparecer y me convencí a mí misma de que, por alguna extraña casualidad, estaba con los mismísimos Borden, que la casa estaba encantada e iba a hacerme partícipe de su horror. Luego reapareció la razón, tratando de persuadirme de que no, de que todo era espectáculo y que mejor que siguiera la corriente. En menos de tres horas iba a irme de allí. Y, sin saber todavía cómo, me quedé dormida.

Un ruido hizo que despertase. La luz entraba a raudales por la ventana. Miré mi reloj y descubrí que eran las once menos cuarto de la mañana. ¡Había dormido muchas horas y no me había ido de allí! Cogí mi chaqueta y salí de la habitación a toda velocidad. No obstante, algo hizo que me detuviese. Un destello me obligó a retroceder. Ojalá no lo hubiese hecho. La puerta estaba entornada y yo miré... Miré y tuve que taparme la boca para no gritar, para que ella no me descubriese. Lizzie Borden estaba golpeando una y otra vez, totalmente fuera de sí, el cráneo de la señora Borden, que seguramente se encontraba ya muerta, pues un reguero de sangre corría por su cabello y su rostro. Aparté la vista de aquel atroz espectáculo y corrí escaleras abajo. Era más de lo que yo podía soportar. Si creían que todo aquello era agradable para un visitante, estaban bien equivocados.

Pero cuando iba a salir escuché que alguien se acercaba por el jardín. Me metí en la primera habitación con la puerta abierta. Era el salón, así que corrí a esconderme tras el enorme sofá. Minutos después entraba el supuesto señor Borden, fumando un puro y con un par de cartas en las manos, y se sentó en el sofá de enfrente. Segundos después entraba su ya crecida hija.

—Hola, papaíto —canturreó.

—Lizzie —dijo él simplemente, puesta su atención en una de las cartas.

—Querido papá, creo que he sido muy mala contigo últimamente.

Él levantó la vista y la miró fijamente. Luego ella cogió la mano de su padre, sentándose a su lado.

—Quisiera que me perdonaras. Es que echo mucho de menos a mamá, y Abby nunca podrá sustituirla.

—Abby es ahora tu madre y debes aceptarlo.

—¿Cómo quieres que quiera a una mujer que me ha arrebatado a mi padre? —exclamó ella, presa de un ataque de ira. Se levantó del sofá y dio unas cuantas vueltas por el salón. Yo observaba todo esto escondida tras el otro, intentando que no me viesen.

—Os quiero a todas, Lizzie —resolvió él con calma.

—¡Eso es mentira, papá! Desde que esa bruja entró en nuestras vidas, nos has ido apartando a Emma y a mí de la tuya.

—¡No la llames bruja, ella es tu madre!

—¡No, nunca lo será! ¡Ella no me dio la vida, me la está arrebatando, y tú eres su perro faldero!

El señor Borden se levantó del sofá como movido por un resorte, abofeteó a su hija y luego volvió a sentarse. Esta quedó aturdida, con una mano apoyada en la roja mejilla, y luego salió del salón llorando. Vi que el señor había dejado las cartas a un lado y que reposaba con la cabeza ladeada, sumido en sus pensamientos. Pasamos así unos diez minutos, hasta que pareció que él se había quedado dormido. Decidí salir de allí en ese momento, pero escuché unos pasos apresurados acercándose y volví a mi escondite.

Mis ojos no podían creer lo que veían: Lizzie Borden entraba al salón con un hacha de gran tamaño. Respiraba con dificultad y miraba al vacío. Se acercó como una autómata hacia su padre, el cual dormitaba ajeno a todo mal.

—El diablo me habló, papá. Me confesó que Abby era uno de sus esbirros y que la había enviado para hacernos daño. No te preocupes, papá, yo le he vendido mi alma a él para liberar la tuya. Te quiero tanto, papaíto.

Y dicho esto, bajó el hacha con una velocidad y fuerza pasmosas y esta fue a clavarse en el cráneo del hombre. La sangre salpicó las paredes e incluso llegó hasta mí, mojando mis labios. Pasé la lengua por ellos y noté el herrumbroso sabor de la sangre. No pude evitar gritar, una y otra, y otra vez, pero Lizzie parecía no darse cuenta, mientras le daba las gracias al diablo por haberle concedido ese último favor. Salí de detrás del sofá y, aterrorizada, vi que Lizzie se acercaba a mí, seguramente dispuesta a matarme también. Sin embargo, pasó atravesando mi cuerpo, el cual se echó a temblar ante tan terrible descubrimiento. La escuché llamar a la criada y, cuando apareció en el salón, Lizzie llevaba las ropas inmaculadas y no había ni rastro del arma homicida.

—¡Han matado a mi padre, Bridget, lo han matado! —repetía una y otra vez, como convencida de que había sido otro (el diablo, según su versión) el que había golpeado a su madrastra una y otra vez y a su querido padre.

No lo pude aguantar más y salí corriendo del salón. Afortunadamente, la puerta estaba abierta y la claridad del día me cegó. Fuera todo parecía distinto, vivo, real, acogedor. En mi cara ya no había rastro alguno de sangre. Era como si hubiese atravesado una puerta a otro mundo. Paré el primer taxi que encontré y le rogué que me llevara al aeropuerto, sin detenerme siquiera para ir al hotel a por mis maletas, las cuales pedí después que me las enviaran.

No conté jamás a nadie esta historia, porque estaba claro que nadie me iba a creer. Sin embargo, día tras día, noche tras noche, las pesadillas asaltan mis sueños. Y no hay minuto en el que no piense que yo sé la auténtica verdad —aunque todos ya se la imaginaran—. Desde luego, no soy quién para juzgar a aquella mujer porque no sé cómo era su vida, ni cómo era ella. Y ninguno lo sabremos jamás. Tampoco sé cómo llegó a ese estado, el de asesinar a su padre, y achacar todo lo sucedido a una obra del diablo. No obstante, por si acaso, he decidido no burlarme nunca más de él, y tomármelo más en serio, no vaya a ser que le molestasen mis mofas y me convirtiera en una Lizzie más.


El reverso de las palabras



—PASE, señorita, pase —dijo la voz.

Y la joven entró en la estancia sumida en penumbras amodorrantes. Olía de un modo extraño, a una mezcla entre alcohol médico y empaste de muelas. Tan sólo veía sombras de sillas y bultos sentados sobre ellas y una mesa grande, muy grande. Alguien le retiró una silla y tomó asiento. Fue en ese momento cuando pensó que no tendría ninguna escapatoria.

—Señorita Montagud, ¿desea usted tomar algo? —preguntó la voz de antes. Era una voz de hombre que arrastraba las eses finales. Ese detalle no le gustó nada.

—No, gracias —rechazó.

A medida que pasaron los minutos sus ojos se fueron acostumbrando a la escasa luz. Distinguió cuatro hombres y un par de mujeres. Todos ellos presididos por el que se había dirigido a ella. Este ahora la observaba con una media sonrisa, mientras tamborileaba en la mesa con la yema de los dedos. Todos la miraban ávidamente, y no pudo evitar que sus pensamientos se dirigiesen a las películas de vampiros. Era así como estas criaturas miraban a sus víctimas antes de hincarles el diente.

—Señorita Montagud, ¿sabe por qué la hemos hecho venir hasta aquí?

—Sí —asintió la joven. Luego se corrigió—. Bueno, en parte. Recibí una llamada diciéndome que me ofrecían un puesto de trabajo.

—¡Y así es! ¿En serio que no quiere tomar nada? ¿Unas pastitas de té, quizá? Ah, bien, bien, señorita, entonces lo mejor será que comencemos hablando del trabajo que le ofrecemos.

La joven asintió con la cabeza, un poco más tranquila. Ahora que veía perfectamente a esos hombres y mujeres, le pareció que no daban tanto miedo. Algunos eran todavía jóvenes y un par de ellos ancianos a los que podríamos querer como abuelos.

—He traído mi currículum, aunque no me dijeron nada en la llamada... —La joven abrió su bolso y sacó una carpeta que contenía unos cuantos papeles. Hizo ademán de levantarse para entregárselos al hombre que lideraba la reunión, pero este los rechazó con la mano.

—No, no, señorita Montagud. No es necesario ningún currículum. Nosotros ya sabemos todo lo que necesitamos saber sobre usted.

La muchacha sintió una punzada en el estómago. La boca se le quedó seca y pidió en voz muy bajita si podían traerle un vaso de agua. Tras esa pequeña interrupción, el hombre prosiguió:

—Usted es de las antiguas, señorita Montagud. Y usted tiene algo que nosotros querríamos tener pero no tenemos.

—No sé a qué se refiere —contestó la chica, sosteniendo con mano temblorosa el vaso de agua fresca.

—Vamos, señorita. No crea usted que nos chupamos el dedo. Su historia, que ha sido tomada como leyenda, es bien conocida por todos. ¿Acaso creía que cambiando de nombre o mudándose de ciudad iba a poder escapar?

La joven dio un trago al agua y luego la dejó en la mesa. Clavó la vista en las gotitas heladas que se deslizaban hacia el tablero de cristal. No quería mirar al hombre, sus ojos empezaban a darle miedo.

—Usted es de las antiguas pero se mantiene igual de joven. ¿No cree que resulta un poco extraño para aquel que le sigue la pista? Dejando estas cuestiones de lado, ya que en realidad son triviales para nuestro propósito, vayamos al grano: queremos que usted nos ofrezca su don.

La muchacha dio un respingo. Luego observó al resto de los integrantes de la sala. De nuevo la miraban ávidos, deseosos de hincar sus dientes en ella, de destrozarla. Pero no... Tan sólo querían otra cosa, y hubiese sido mucho mejor su naturaleza de vampiros para ella.

—Lo siento, pero no puedo ofrecer ese don a nadie.

—¿Ni siquiera por una gran cantidad de dinero?

—No.

—Mire, señorita, usted sabe dónde hemos ido a parar. ¿Piensa usted que podemos seguir viviendo así, nosotros? ¿No ha pensado usted en quiénes somos? No se preocupe, haremos una rápida presentación.

—Miguel Cañaveral, director de Sonrisas Inmaculadas S. A. —se presentó uno de los más jóvenes.

—María Teresa Fernández, directora de Pharmacobots —dijo una de las mujeres, la de pelo canoso.

—Salvador Martínez, director de Criaturas Cuidadas, Criaturas Sanas —continuó otro, aquel que a ella le había parecido el más anciano de todos, al que habría querido como a un abuelo.

Y uno a uno fueron presentándose, hasta que el hombre que cortaba el bacalao se levantó, hizo un gesto de cortesía inclinándose hacia delante y dijo:

—Y yo soy Luis Ramón Pelayo, director de Fresco Hasta en la Muerte.

La joven contemplaba atónita este despliegue de personalidades, cargos y empresas. Por supuesto, las conocía, todos las conocían, pero la mayoría ya sólo de oídas. Empezó a presagiar y a temer lo que le iban a pedir.

—En fin, señorita Montagud. Ya sabe lo que ha sucedido, ya conoce a la nueva especie. Nosotros mismos pertenecemos a ella. Aquí tiene un perfecto ejemplo: Salvador Martínez cumplió la semana pasada ciento ochenta años.

Ella tragó saliva, sin atreverse a decir nada, sin levantar la mirada para no toparse con los ojillos de ese hombre, director de una de las más conocidas y prestigiosas funerarias del país.

—Nos están llevando a la ruina, señorita Montagud. Para mi empresa es horrible acarrear con sólo una o dos muertes cada treinta años. Y no le digo nada para los demás, vamos, que están en la misma situación que yo.

—Exacto —dijo el hombre joven—. Hace más de diez años que no acude nadie a mi consulta con una verdadera caries o con una muela del juicio para operar.

—Y ya nadie compra antibióticos —se quejó la mujer de pelo canoso—. ¡Ni aspirinas! A nadie le duele ya la cabeza o la menstruación.

—¿Y qué quieren que haga yo? —se atrevió a preguntar la joven, aunque perfectamente lo sabía.

—Le pagaremos por su trabajo. Mucho más de lo que cobra ahora siendo profesora.

—Me gusta mi trabajo.

—No dudamos de ello, pero a nadie le amarga un dulce.

El hombre se levantó y anduvo por la habitación con las manos a la espalda. La joven comprobó que le faltaba el dedo meñique, característico de la nueva especie de humanos, mucho más adelantada, mejorada y... sana.

—Señorita Montagud, queremos que usted escriba —soltó por fin el hombre.

—¡Ni hablar! —exclamó la joven.

Observó a los demás miembros de la sala y se fijo en que la miraban con disgusto. Entonces el director de las pompas fúnebres puso ante ella una hoja de papel. La joven la cogió y observó la desorbitada cifra escrita en ella. Las manos le temblaron con más violencia, pero por fin la dejó en la mesa.

—Lo siento, pero no lo haré.

El hombre soltó un suspiro. Luego apoyó las manos en los hombros de la muchacha, la cual sintió que un frío enorme se apoderaba de ella.

—Compréndanos, señorita. Tan sólo le pedimos que escriba un poco. Llevamos años perdiendo dinero, cada vez más. A este paso, dentro de poco iremos a la quiebra, ¿y qué será entonces de nosotros?

—Si ven ustedes que esos negocios no funcionan, abran otros —propuso la joven, inocente.

—Estos negocios los heredamos de nuestros padres y abuelos —contestó con tono seco una de las mujeres.

—Señorita Montagud —continuó el hombre, acariciando sus hombros y provocando nauseas en la joven—, piense que sólo tiene que escribir y nos ayudará mucho, y a cambio recibirá grandes cantidades de dinero.

—Les ayudaré a ustedes mucho, pero, ¿y a los demás?

—No le pedimos gran cosa: que vuelvan las menstruaciones dolorosas o las caries.

—¿Pero y usted qué? Seguirá sin tener clientes en mucho tiempo.

—Bueno, también debería usted escribir sobre alguna que otra enfermedad terminal.

—¡Están ustedes locos! —exclamó la muchacha—. La especie humana habrá mejorado mucho en cuanto a su anatomía, pero en cuanto a espíritu... ¡siguen siendo unos mezquinos a los que sólo les importa el dinero!

—Nos importan también nuestras familias, por eso necesitamos ayuda para salvar nuestras empresas.

—Ya se lo he dicho: no lo haré.

—Vuelva a observar la cantidad de dinero que le hemos ofrecido.

—Ni por todo el dinero del mundo me podrían convencer. Hace mucho que no escribo...

—Sí, señorita, lo sabemos. Usted dejó de escribir cuando se dio cuenta de lo que era capaz de hacer con sus palabras.

—Así es —asintió la joven.

—Y el gran dolor que causó con ellas.

Esa frase supuso un mazazo para ella. Un sinfín de imágenes comenzó a agolpársele en la mente, dispuestas a salir en forma de vómito, pero se contuvo. Se aferró a la mesa con fuerza, hasta que los nudillos se le tornaron blancos.

—Precisamente por eso, no quiero volver a causar dolor.

El hombre se separó de la joven y se dirigió hacia su asiento. Ella suspiró con alivio cuando dejó de notar la presión en los hombros.

—Está bien, señorita.

—Siento mucho no poder ayudarles —se disculpó ella, metiendo su carpeta en el bolso y levantándose.

—Vuelva a sentarse —le ordenó el hombre con voz fría.

La muchacha lo miró aturdida, sin saber muy bien qué hacer, pero uno de los hombres que estaba vigilando la sala la obligó a sentarse. Volvió a sentir miedo. La nausea en el estómago, el sabor amargo de la bilis palpitando en la lengua.

—Si no quiere hacerlo por las buenas, entonces la obligaremos —sentenció don Luis Ramón Pelayo—. Y suponemos que es mucho mejor para usted hacerlo por su propia voluntad.

La joven se atrevió a sostenerle la mirada durante unos segundos. La retiró cuando los ojillos del hombre brillaron como los de un gato paseando en la oscuridad, dispuesto a atrapar a su presa.

—¿Que ustedes me van a obligar? Existe una ley que me ampara.

El hombre se echó a reír y enseguida los otros le imitaron. La muchacha agachó la cabeza, sintiéndose avergonzada. Cuando cesaron las carcajadas, don Pelayo respondió, con tono irónico:

—A su querida ley se la puede comprar antes que a usted.

—No pueden obligarme ustedes a hacer algo que yo no quiero —dijo la joven, levantándose de la silla, pero en el mismo instante unas manazas la empotraron de nuevo en ella.

—Señorita Montagud, dejémonos de tonterías. —Don Pelayo paseó por la habitación y se detuvo ante una de las ventanas, oculta por persianas blancas, al igual que el resto. Pareció reflexionar durante unos segundos—. Antes no le mentimos: lo sabemos todo sobre usted.

—Mire, hagamos una cosa —propuso la joven con inusitada fuerza—: escribiré que a ustedes les marcha bien todo en sus empresas.

Don Pelayo se giró de forma brusca y le dirigió una mirada furiosa. Luego sus facciones se relajaron y sonrió lobunamente:

—Con todo, me refiero a absolutamente todo. Las cosas buenas que usted escribe, nunca se cumplen. Sólo lo malo, señorita Montagud. Sólo las desgracias.

La joven agachó la cabeza. No quería recordar. ¿Por qué ahora, en un momento de su larga existencia en el que por fin había encontrado algo de paz?

—Por eso usted es inmortal, ¿no es cierto? —Algo en el tono en que pronunció la frase provocó en la joven un súbito acceso de ira. Sintió deseos de levantarse y golpear al hombre y que la dejase marchar en paz, pero se contuvo—. Todos ansiamos serlo, pero usted llegó a comprender que la inmortalidad no es sinónimo de felicidad. A lo largo de su vida vio a su alrededor todo tipo de catástrofes, perdió a sus seres queridos... Y usted continuó aquí, vivita y coleando. ¿No se siente a veces mal?

La joven guardó silencio. Los otros miembros de tan extravagante y maquiavélica corte la miraban con gestos burlones.

—Si usted no escribe lo que le pidamos, haremos que haga daño a quien quiere.

—Les mataré antes a ustedes —escupió la joven, llena de ira. Se levantó otra vez de la silla y mantuvo durante unos minutos un inútil forcejeo con el vigilante. Se encontró de nuevo sentada, a punto de estallar en llanto.

—No podrá hacerlo. Usted se va a quedar aquí. Le hemos preparado una habitación.

—Cuando duerman, escribiré la muerte de todos ustedes.

—Estará vigilada las veinticuatro horas del día, a través de cámaras. Distintos guardias se turnarán para vigilarla. Cuando vaya a escribir, o al menor movimiento que haga con el bolígrafo o el ordenador, el vigilante estará en guardia.

—¿Y? ¿Me matará acaso? ¿No recuerda que soy inmortal?

—Pero él no lo es.

La joven se estremeció y comprendió que nada de lo que dijera iba a evitar todo aquello. Asintió con la cabeza, mostrándose vencida. Don Pelayo esbozó una enorme sonrisa con un número infinito de dientes y se acercó a ella. El vigilante que había sujetado a la joven le tendía un folio y un bolígrafo. Lo puso en la mesa y señaló el final de la hoja.

—Firme aquí. Es el contrato.

—Esto es delirante. ¿Tengo que firmar también un contrato?

—Por supuesto. Es nuestra empleada. Trabajará con nosotros durante un año. Le resumo lo que dice en el contrato: usted vivirá en la empresa, encerrada en una habitación, donde escribirá lo que cada uno de nosotros le pida. Se le dará comida y bebida, por eso no se preocupe. Cada ocho horas un guardia de seguridad vendrá a vigilarla. Le estará terminantemente prohibido hablar con él. Podrá salir una vez al día a asearse, pero el guardia la acompañará en todo momento. Cuando necesite ir al lavabo, dígaselo, que la acompañará. La habitación en la que usted vivirá no tendrá ventanas que den al exterior, pero sí un espejo a través del cual podrá observar una habitación contigua a la suya.

El hombre se detuvo, saboreando el momento. La joven se preguntó qué habría en aquella habitación, pero antes de que el hombre contestase, un mal presentimiento estalló en su cabeza y se echó a temblar, presa de un ataque de nervios.

—No, no serán capaces...

—Él estará allí. De todos modos, piensa que es un experimento científico (en cierto modo lo es, ¿no cree, señorita Montagud?) y se ofreció voluntario. Él no la podrá ver, pero usted a él sí. En el momento en que usted anote alguno de nuestros nombres en sus escritos, una bala será descargada en la sien de su vecino de habitación.

—Son malvados...

—Señorita Montagud, no nos venga con remilgos. Díganos, ¿qué le importa más: la vida de personas desconocidas para usted, las cuales no se preocuparían lo más mínimo por su destino, o la vida de él?

—Es una pregunta estúpida e injusta a la vez.

—Firme el contrato. Sólo será un año y cuando acabe nosotros habremos recuperado nuestro dinero y usted tendrá mucho.

La joven echó un vistazo al folio, en el que ponía exactamente todo lo que le había dicho el señor Pelayo. Le tembló la mano cuando cogió el bolígrafo y tuvo que sostenerlo con fuerza para que no se le resbalara. Cerró los ojos y pensó que había firmado su sentencia de muerte.

—Felicidades, señorita Montagud. Estará muy contenta en su nuevo trabajo —le dijo el hombre, con una sonrisa sarcástica.

El resto de los asistentes a la reunión se levantaron también de las sillas y salieron de la sala. El guardia sujetó a la joven de los brazos y la sacó de allí, conduciéndola por pasillos blancos y con una luz tan brillante que provocaba ceguera. A la muchacha se le antojó que había muerto y estaba siendo dirigida al cielo —o tal vez al infierno, por como era—, porque no podía ser verdad todo lo que le estaba ocurriendo. Al poco rato el guardia, con una máscara de cera como semblante, se detuvo y la metió en otra habitación, la cual sólo disponía de una cama, un escritorio con una silla y el temible espejo. Se sentó en la cama, con la cabeza escondida entre las manos. No quería llorar y mostrar signos de debilidad ante sus carceleros. No tenía otra alternativa, pues los negocios seguían podridos, al igual que los que los manejaban, escondidos entre las sombras. Se dio cuenta de que el guardia se había quedado rígido junto a la puerta, sin quitarle el ojo de encima. Se recostó en la cama, avergonzada, sin saber muy bien en qué postura ponerse. Pensó que no podría dormir con unos ojos vigilándola cada segundo que pasaba, pero no fue así, pues a los pocos minutos descendió a lo más profundo de los sueños. Y soñó...

Helena ojeó de nuevo el manuscrito, presa de una maravillosa esperanza y alegría. También había un poquito de orgullo en cada una de las palabras de esos papeles. Sin pensárselo más, metió los folios en un sobre y lo cerró. Luego corrió a la puerta, dispuesta a echarlo al correo, a enviarlo a una editorial y esperar una respuesta.

Se detuvo ante la puerta del dormitorio de sus padres, pues escuchó unos gemidos sofocados. Parecía que alguien lloraba. Supuso que era su padre, el cual no se sentía muy bien desde hacía un par de semanas. La muchacha abrió un poquito la puerta y miró. Lo que vio le provocó un escalofrío en los riñones: su padre estaba totalmente pálido, demacrado, con unas profundas ojeras que cubrían su cara. No sabía que se encontrase tan mal, pues lo cierto era que la relación con su tutor no era la más buena del mundo y apenas se dirigían la palabra.

Escuchó en ese momento la puerta de la calle que se abría. Entró su madre con paso apresurado. Se la notaba preocupada.

—Mamá, ¿es que acaso está el papá peor? —preguntó, tímidamente.

—Mañana si no está mejor le acompañaré al médico, a ver qué pasa. Dice que le duele mucho el estómago. A lo mejor es un virus.

—Tengo que ir un momento a echar esto al correo, pero enseguida vuelvo, ¿vale?

—¿Es el libro que has escrito? —le preguntó su madre, con una sonrisa.

—Sí —asintió Helena, con los ojos brillantes.

—Ojalá que te conviertas en una escritora famosa. Ay, si eso pasase, hija...

—Ojalá, mamá —dijo la joven simplemente. Salió de forma apresurada y se perdió por las escaleras.

Cuando volvió al cabo de quince minutos su padre estaba todavía peor. Al día siguiente no podía levantarse de la cama. Al otro, el suelo del dormitorio se llenó de vómitos sanguinolentos. Al cuarto día su padre murió y los médicos no supieron hallar la causa. Cuando volvieron a casa del hospital, el suelo estaba resbaladizo y rojo a causa de la sangre de los vómitos. Tan brillante... Tan roja... Como la...

La joven despertó bruscamente. Era una voz familiar la que la había sacado de su pesadilla. Comprobó que el guardia todavía estaba allí, mirándola impávidamente.

—Señorita Montagud, por fin ha despertado —dijo la voz, que provenía de algún altavoz que la joven no logró entrever—. Esperamos que sea de su agrado la habitación. Dentro de una hora se le dará de cenar, no se preocupe. Ahora queremos que mire al espejo.

La muchacha se levantó de la cama y se dirigió al espejo. No vio nada, ya que la habitación de al lado estaba a oscuras. No obstante, al cabo de unos segundos las luces se encendieron y lo vio. Estaba sentado de espaldas a ella, leyendo un libro. Deseó acariciar su nuca, su cabello.

—Él está bien, no se preocupe. Pero de usted depende que continúe estándolo —dijo el señor Pelayo a través del altavoz—. Pronto nos veremos, señorita Montagud. Hasta entonces, feliz estancia.

La joven sintió deseos de golpear el cristal para hacerlo añicos y poder tocarlo. Sólo un poco, unos segundos nada más... Todo dependía de ella, y no sabía si era tan fuerte.

Los días siguientes a aquel fueron extrañamente normales. Nadie vino a visitarla, tan sólo los guardias que iban cambiando sus turnos. La acompañaban a asearse y le entraban las comidas puntualmente. A través del cristal lo contemplaba durante mucho rato, pero él siempre se mantenía de espaldas a ella. No podría aguantar ni un minuto más sin verle el rostro. Por lo demás, todo era, anormalmente normal. Tanto, que creyó que había olvidado por qué estaba allí y su imaginación se perdió en todo tipo de fantasías. Por las noches tenía pesadillas, pero al despertar no se acordaba de ninguna de ellas y así se sentía bien.

El sexto día fue distinto. La puerta se abrió de buena mañana, casi unos diez minutos después de que ella se hubiese aseado, y uno de los guardias entró con un ordenador portátil en las manos. La joven sintió un escalofrío y recordó. Sin poder evitarlo, dirigió la mirada al espejo y lo vio allí, de espaldas a ella, leyendo como siempre. Se preguntó qué estaría leyendo.

—Buenos días, señorita Montagud —dijo una voz.

Se giró y vio en la puerta a uno de los jóvenes que había estado en la reunión. Este entró en la habitación y le tendió la mano a la muchacha. Ella la aceptó, aunque bien habría deseado escupir en su palma.

—No sé si me recuerda, soy Miguel Cañaveral.

Ella no dijo nada, se sentó ante el escritorio, mirando siempre al espejo y se quedó así, hasta que el otro continuó:

—No le voy a pedir mucho. Simplemente me gustaría tener algún cliente con alguna que otra caries y alguna muela del juicio que no le esté saliendo bien.

—No puedo escribir así como así. Necesito una persona real, a la que pueda ver, y de la que sepa sus nombres y apellidos —le explicó la joven.

Cañaveral asintió. Se llevó las manos a los bolsillos y rebuscó entre ellos. Luego sacó una foto medio arrugada en la que aparecía una joven, de tez blanca y ojos claros, sonriendo a la cámara.

—¿Le vale? Se llama Luisa Martínez.

—Sí me vale —respondió ella.

Ni siquiera se atrevió a preguntar quién era. El joven sacó un cheque y se lo mostró a la joven.

—Se lo daré a don Pelayo. Una vez usted haya acabado con todo esto, él dijo que le daría el dinero.

—Quédeselo. ¿Cree usted que quiero dinero por hacer esto?

El hombre no contestó. Guardó de nuevo el cheque y se dirigió a la puerta. Antes de salir, formuló otra pregunta:

—¿Cuándo estarán los resultados?

—Necesito crear una historia. Si no, no saldrá bien. Tengo que pensarla, pero posiblemente en una semana esté lista. A partir de ahí, en dos días creo que acudirá a su clínica.

Él asintió con una sonrisa y se marchó. El guardia volvió a situarse ante la puerta y todo podía haber sido igual que antes, si no fuera por la presencia de ese ordenador y de la foto.

Tal y como había prometido, tuvo el relato listo a la semana, y a la siguiente, Cañaveral volvió, agradeciéndole a la joven lo que había hecho, pero ella no quiso recibirle.

Las semanas fueron pasando así, lentas y pesadas. Se escurrían los segundos, los minutos, las horas. Él siempre de espaldas a ella. Siempre, siempre en la silla, en la misma posición. Y entonces comenzó a dudar de que estuviese allí.

Tres meses después recibió la visita de don Pelayo. Tal vez fuese esa la que le provocase más pavor. Ya habían desfilado por allí los distintos personajes que habían asistido a la reunión de la que había salido convertida en una perra de presa. Había recibido fotos de hombres y mujeres, a los cuales les había provocado jaquecas, infecciones de orina o menstruaciones dolorosas. Sin embargo, lo peor estaba por llegar, a través de la persona de don Pelayo.

—¿Qué tal, señorita Montagud? —preguntó, con una sonrisa bonachona—. Mis compañeros me han confirmado que están muy contentos con usted.

—Sí, eso supongo.

—Creo que va siendo mi hora.

Las palabras le sonaron a la muchacha a sentencia de muerte. El hombre le acercó el ordenador y se sentó a su lado.

—Mire, puede usted hacer que la enfermedad vaya empeorando con el tiempo hasta que... Bueno, ya sabe. Así también otro de mis compañeros se beneficiará.

A la joven le espeluznó la tranquilidad con la que le decía todo aquello. Se limitó a asentir, muy lejana de allí, recordando, evocando, viviendo... Sufriendo.

Helena aflojó la presión. Tenía los nudillos completamente blancos de apretar con tanta fuerza el mango del paraguas. La lluvia caía fina pero insistente. Hacía rato que no escuchaba las palabras del cura. ¿Para qué? Todo eran mentiras. No podía existir un Dios si permitía esto. Y ella no se sentía su hija.

Observó una vez más el ataúd. Ahí dentro se encontraba la persona que más la había ayudado en su vida. ¿Por qué no se había dado cuenta antes de que...? Sofocó el llanto y giró la cabeza cuando metieron la caja en el cubículo de la pared. No podía decirle adiós a su madre... No quería... ¿Por qué de lo bueno que escribía nada se cumplía? Tenía el mal dentro. Ella era el mal.

Meses después rompió todas las hojas que había escrito en su vida y guardó en un cajón el ordenador con el que dotaba de vida a las palabras.

Jamás. Nunca escribiría nada más.

No supo cómo, pero se vio a sí misma escribiendo. Don Pelayo hablaba con el guardia felizmente. No sabía cómo, pero lo tenía todo en su mente. Ahora, ahora que confiaban en ella. Por fin lo había conseguido, sólo había tenido que mostrarse displicente. Ahora que al contemplar el espejo sabía que él no estaba allí, que era otro, o tal vez un muñeco o una imagen reproducida. Era imposible que siempre estuviese en la misma postura, en el mismo lugar. No podía ser él. Los extorsionadores y chantajistas siempre eran así: unos mentirosos, unos farsantes. La habían engañado, le habían hecho creer que él estaba allí para conseguir todo de ella. No provocaría más dolor. Sólo una vez más, y a aquellos que se lo merecían. Quería ser libre de nuevo. Se lo merecía; ella no había elegido este don, que en realidad era un castigo. No iba a ser la esclava de todos aquellos capitalistas, no al menos así. Que se buscasen otra fuerza de trabajo.

Tecleó como una loca, mientras el señor Pelayo hablaba con el guardia. Tecleó todos sus nombres, los describió. En unos minutos tenía toda una página escrita, y no necesitaba más. Entonces don Pelayo se giró para despedirse de ella y al mirar la pantalla su sonrisa se congeló.

Todo sucedió tan deprisa. Pero ella no era dueña de sí misma, su cuerpo se movía solo, como accionado por un resorte. Don Pelayo gritaba al guardia, este salía corriendo de la habitación, la puerta contigua se abría, él —el que estaba siempre sentado, leyendo un libro— alzaba confundido la cabeza, y entonces ella le veía la cara.

Descubrió con horror que sí era él y pareció que por unos segundos la viese, que sus miradas se cruzasen. Él trató de escapar, golpeó el cristal, como si supiese que al lado había alguien. Y un tiro aterrizó en su sien. Ella gritó, arañó el espejo. Vio en el cristal la sangre del hombre que más había querido. Y luego él cayó al suelo, con los ojos fijos todavía en ella. Que no la hubiese visto, que no... No podía...

Don Pelayo la cogió por los brazos, la golpeó y la tiró contra la cama. Cuando lo miró a los ojos vio en ellos un profundo terror y se sintió bien. Pero al otro lado estaba él, muerto, muerto, por su culpa. Como siempre.

Helena se sentó frente al viejo ordenador. Lo encendió y este se hizo un poquito el remolón hasta que por fin se encendió. Contempló la luz que entraba por la ventana, suave y cálida. Sólo le faltaban un par de líneas para acabar la novela. En sus páginas estaba toda la historia de su vida.

Estiró los dedos y se puso a escribir, indecisa al principio; enérgica al final. Suspiró cuando escribió FIN. Entonces leyó en voz alta las últimas líneas:

—El día amaneció soleado y festivo. El jardín reclamaba visitantes a los que mostrarse radiante. Y ella, sentada en su sillón favorito, ante su viejo ordenador, leía unas últimas palabras. Unos pasos se escucharon en la entrada y el inconfundible tintineo de las llaves.

Se calló por unos instantes y, antes de continuar, dirigió un breve vistazo a la puerta. Le había parecido escuchar algo. Prosiguió con el relato:

—Se levantó, juvenil y alegre, para recibirlo. Ya estaba aquí, para colmar de dicha su vida, como antes. FIN.

Y entonces, en medio del silencio matutino, la puerta se abrió.

Escuchó unos pasos lentos acercándose al salón y ella se atusó el vestido, aquel que le gustaba tanto. Dispuesta a recibirlo. Venía de un lugar muy, muy lejano. Quién sabe cómo volvería. Quién sabía si Dios, por fin, iba a concederle una oportunidad.

Una sombra se cernió sobre ella. Cruzó los dedos y rezó —por primera vez desde hacía mucho tiempo— para que sus palabras provocasen dicha y no dolor.


El ángel mudo



CUANDO NOEL volvió de la gran ciudad, la cordura ya no brillaba en sus ojos y tú todavía eras el «ángel mudo».

Le esperaste sentada bajo una higuera. El pueblo se encontraba a cinco kilómetros. A veces, pasaba algún labriego y te saludaba, «Buenos días tenga usted, ángel Sara». Tú levantabas tu brillante rostro, dotado casi de una gracia divina, y mostrabas la sonrisa de la juventud. En el pueblo te adoraban. Tu candidez envolvía a los lugareños como el manto de la Verónica. Te gustaba la vida sencilla: ir los domingos al pueblo, jugar con los niños en los parques, llevarles manzanas de tu huerto a aquellos más pobres. A Noel también le gustaba, por eso, desde tu inocencia, no entendiste jamás muy bien que en los hombres pudiese anidar el mal.

Le esperaste sentada bajo la higuera, llevándote a la boca de vez en cuando alguno de los deliciosos frutos. Tu cuerpo se tensó al escuchar el motor del viejo autobús, que se acercaba renqueante por la carretera, levantando una humareda de polvo. Corriste hacia el camino, con la mirada brillante, la alegría del retorno dibujada en tu rostro. Cinco meses sin ver a Noel, tan sólo leyendo sus cartas. Cuando bajó las escalerillas del autobús, con una barba descuidada, la ropa sucia y el rostro cadavérico, supiste que en él algo había cambiado. Pero lo peor fue su mirada. No te reconociste en ella. Noel extendió sus manos cogiendo las tuyas y te abrazó, pletórico de alegría.

—Seremos famosos, Sara, ¡famosos! Y ricos —dijo a viva voz.

Le miraste con los ojos muy abiertos. Con los ojos de alguien que siempre había vivido en el campo y no comprendía nada más que el hecho de cuidar de sus animales, de cultivar la tierra, de beber el agua fresca del molino.

—No me mires así, ángel Sara. Te dije que volviendo a la ciudad conseguiría sacarte de esta miseria —continuó él, agarrando su maleta y cogiéndote del brazo.

Caminasteis por el sendero que se dirigía hasta la pequeña granja. Sentiste algo parecido al dolor invadiéndote las entrañas. Noel jamás había dicho que vivir allí fuese algo malo, nunca había hablado de vuestras vidas como una desdicha.

—He visto algo sorprendente, mi ángel, ¡algo maravilloso! —Noel gesticulaba mientras te contaba sus vivencias—. Allá, en la ciudad, se estrenó una película que revolucionó la industria del cine. La gente, tras verla, aplaudió. Hablaba de un monstruo, Sara, de un monstruo. A las personas, en su pecado original, les hace sentir bien ver que los monstruos son los demás.

Os detuvisteis delante de vuestra casa. La casa en la que habíais vivido durante tres años maravillosos, llenos de fragancias de flores y de cantos de gallos al amanecer. Noel observó todo con una mueca de repugnancia.

—Mi ángel mudo, yo voy a crear un monstruo que adorarán. Y entonces, reconocerán mi genio.

Una ligera brisa meció los campos de maíz. Era primavera. No comprendiste las palabras de Noel y aun así conociste por primera vez el miedo. Te tocaste el vientre inconscientemente. Hacía ya cinco meses que la semilla germinaba en tu interior.

Semanas después, recordaste el día en que Noel llegó al pueblo. Decían que era uno de esos ricachones de la ciudad que se dedicaban a hacer películas. Tú te hallabas jugando con un par de niños, escuchando como hablaban de él los demás. No le habías visto todavía, pero sentías una gran curiosidad. Entonces, una sombra se cernió sobre ti, y al levantarte, supiste que era él. No se parecía a nadie del pueblo. Desprendía seguridad y elegancia. Tocó tu rostro suavemente. Tú cerraste los ojos al sentir su tacto.

—Eres un ángel, ¿alguna vez te lo habían dicho? —te dijo, muy serio.

Te marchaste rápidamente, dejándolo allí. No querías que descubriese que eras muda, pero los rumores en los pueblos se extienden siempre como la pólvora y días después, él apareció en la granja, con un gran ramo de flores y una sonrisa apabullante en el rostro. Tu anciano padre salió soltando espumarajos por la boca, llamándole de todo y echándole de allí. Noel se fue, no sin entregarte antes el ramo, que guardaste como un tesoro hasta que se pudrió.

Al día siguiente, murió tu padre. Un ataque fulminante al corazón. Sola, estabas sola; sin embargo, apreciabas todavía lo hermosa que podía ser la vida. Tan grande y candoroso era tu corazón que asumías la muerte como un hecho más en la vida. Noel estuvo allí, en el entierro, ofreciéndote su hombro para llorar. No lo conocías pero confiaste en él. Le diste tu mano, tu corazón, tu alma. Dos meses después os casasteis en la pequeña iglesia del pueblo. Todos coincidieron en que eras más un ángel que nunca. Pensaste que no serías jamás tan feliz como entonces. Tenías veinte años y la esperanza de quien no conoce la injusticia.

Ya casados descubriste que Noel apenas tenía nada, que luchaba por ser un director reconocido sin mucho éxito. Intentaste hacerle un hombre dichoso y creíste haberlo conseguido durante tres años. Al menos hasta que él decidió volver a la ciudad, a probar suerte de nuevo, a investigar sobre lo que triunfaba en esos momentos.

Ahora, sentada frente al espejo, derramabas lágrimas tan mudas como tú. Noel no se había alegrado ni un ápice al enterarse de que ibas a tener un hijo suyo. La cama se encontraba tan vacía por las noches como durante su ausencia. Escribía interminables párrafos en una libreta. Vivíais juntos pero no os conocíais.

En sus ojos ya no debías de ser un ángel; los ángeles no otorgan la fama.

Noel se marchó a la ciudad de nuevo cuando tú ya estabas de siete meses. Cada día te preguntabas cómo cuidaríais al niño. Ilusa de ti, imaginaste que tal vez iba a comprar una cuna o puede que un carrito. Él aseguraba que ibais a ser ricos y felices, pero tú tan sólo rogabas porque volviese la felicidad de antaño, aquella que no se compra con dinero.

Volvió cargado a saber de qué artilugios. Tú jamás habías visto una cámara, por eso, te parecieron extraños todos esos aparatos. Le preguntaste por señas que para qué era todo aquello, que por qué no había comprado algo para el bebé. Noel te asestó una bofetada que giró tu bello rostro, que marcó cinco dedos en tus mejillas de querubín. Las lágrimas pugnaron por salir, pero lograste frenarlas.

—¡Necia! ¿Acaso crees que un crío nos hará famosos? —atronó la voz de Noel, mientras tú te encogías como una niña pequeña.

En momentos como ese agradecías ser muda para que no te perdiese la lengua. Noel no dijo nada más y tus manos se quedaron quietas. Se echó a la espalda todo lo que había comprado en la gran ciudad y se marchó al cobertizo.

Tenías veintitrés años cuando tu inocencia se quebró como el cristal más fino.

Estabas intentando leer un libro cuando escuchaste un ruido a tu espalda. Hacía una semana que Noel no salía del cobertizo más que para comer y dormir y en ocasiones ni eso, y ahora, estaba ante ti, con un gran ramo de flores en las manos. Sonreíste, acordándote del día en que intentó cortejarte. «¿Has ido al pueblo?», le preguntaste con las manos. Él asintió con la cabeza. Sus ojos brillaban de un modo infrecuente, pero no se te habría ocurrido jamás pensar que Noel te hiciese daño.

Te levantaste grácilmente del sillón, dispuesta a coger el ramo y sellar con un beso la paz entre los dos. No pudiste defenderte cuando él te puso las manos a la espalda violentamente y te llevó a empujones al cobertizo. En tu alma se refugió el miedo que descubriste el día en que él había vuelto de la ciudad. Al entrar en el edificio comprendiste que en el mundo no existe cordura, que tal vez la vida estuviese dirigida por dioses locos. Docenas de gallinas se hallaban esparcidas por el suelo, completamente quemadas. Un olor nauseabundo inundaba todo y diste un par de arcadas.

Te revolviste, intentando escapar del abrazo malvado del hombre que una vez había sido tu marido. Un puñetazo aterrizó en tu rostro y el labio comenzó a sangrarte. Agachaste la cabeza, sabiéndote derrotada. Los ángeles, en ocasiones, también pierden. En ese cobertizo estaba ganando la batalla el mal, mucho más fuerte que la inocencia. Anudó tus muñecas en el respaldo de la silla. Lo miraste fijamente, intentando devolverle el juicio. Él ya no estaba allí, seguramente se había ido lejos. Y todavía más lejos cuando comenzó a rociarte el rostro con un líquido que olía a mil demonios. Las imágenes de las gallinas quemadas llenaron tus retinas.

Ante tanto dolor llegaste a creer que la voz que te abandonó al nacer iba a volver en cualquier momento. Noel, aquel que un día te dijo que eras la más hermosa, quemó tu rostro. La oscuridad llegó pronto, como si alguno de esos dioses implacables se hubiese apiadado del ángel al menos por un momento.

Despertaste en tu cama mareada, con nauseas y con el corazón agrietado. Noel te observaba. Lo hacía con la mirada del hombre que se enamora por primera vez. Quisiste llorar pero escocía tanto que te contuviste. Retazos de recuerdos paseaban por tu mente. Ahora veías a Noel con un ramo en las manos, ahora te veías a ti atrapada en una silla. Pero no conseguías recordar nada más y la inquietud mordisqueaba tus sospechas. Notabas la cara rara, como si ya no fueses tú pero aún atada no podías tocarte. Tu vientre continuaba abultado; al menos te quedaba la esperanza de que el bebé siguiera creciendo.

Noel te traía la comida; te trataba como a una niña pequeña. Ni siquiera podías hablarle a través de gestos y él tan sólo mencionaba cosas como «ahora sí eres mi ángel», «ahora sí eres bella».

Y entonces, el día llegó. El día que te hizo convencerte de que no deberías haber nacido, de que un dios injusto se había equivocado y te había convertido en mártir. Noel te quitó las cuerdas de las manos y te instó a que te tocaras. Llevaste las manos a la cara y en el estómago se te enroscó una serpiente. No reconocías tu bello rostro, no encontrabas tus labios, no sabías quién eras.

Noel trajo un espejo. Tus ojos se abrieron de par en par, comprendiendo. No querías saber. No querías verte. Pero te obligó. Y te descubriste repugnante. Protuberancias aquí y allá recorrían tus facciones, escondían tus otrora hermosos ojos. De tus labios carnosos no quedaba nada y entre la carne, podías apreciar los dientes. El cabello largo y sedoso se había transformado en unos cuantos mechones carbonizados. Te preguntaste si era una broma macabra que no hubieras muerto, pero no imaginaste que Noel lo tuviese todo planeado. Acarició tu rostro como si te amase más que nunca y te contrajiste del asco. Repulsión hacia él, pero sobre todo hacia ti.

El «ángel mudo» era ahora tan sólo el «horror mudo».

Al mes notaste fuertes pinchazos en el vientre. La ilusión que había abandonado tu existencia regresó volando como una mariposa y se posó en tu corazón destrozado. Tu bebé iba a nacer y al menos tendrías algo por lo que vivir. Pensaste en avisar a Noel para que te ayudase, mas los recuerdos en el cobertizo te asaltaron como lobos hambrientos y entre espasmos corriste a refugiarte en el dormitorio. Pero el dios juguetón y cruel decidió obstaculizar tu camino de nuevo y mientras empujabas con fuerza en tu propia cama, Noel entró como un rayo. Quisiste gritar, pero el chillido tan sólo retumbó en tu cabeza. Él te separó las piernas, como un ginecólogo experto, y te pidió que empujaras, que empujaras, que el bebé estaba saliendo.

Un llanto inundó la habitación. Y súbitamente, el silencio. Alzaste el rostro desfigurado temblando como la luna en el arroyo. Suplicaste con la mirada a Noel, te negaste una y otra vez la verdad que se te había impuesto. Él depositó a vuestro bebé muerto entre tus brazos y lo acunaste mientras llorabas en tu mutismo.

—Es el bebé más hermoso del mundo, como su madre —susurró Noel a tu oído, arrancándote a la criatura y llevándosela.

Estiraste los brazos, tratando de impedírselo. El cansancio venció a tus miembros.

Días después, descubriste al bebé muerto en una cuna que Noel había fabricado. La visión macabra hizo que cayeras al suelo.

Sara, ángel y horror mudo, ansiaste una muerte que no te había sido concedida.

Sara, ángel caído, te diste cuenta de que Noel estaba creando a su monstruo particular el día en que te transformó de nuevo. Tumbada en el lecho, ajena a todo hasta ese momento, contemplaste pasivamente como entraba en la habitación con unos cuantos instrumentos. Tu vista se había tornado borrosa y no acertaste a distinguir lo que llevaba entre las manos en un primer momento. Tan sólo descubriste la terrorífica verdad cuando comenzó a atarte el brazo izquierdo con unas cintas. En tu paroxismo le agarraste del pelo, tratando de evitar que continuase con su macabro experimento, con su voluntad despiadada. ¿Cómo decía amarte si estaba haciéndote desaparecer? ¿Cómo podía susurrarte al oído que ahora eras la más bella cuando te había convertido en un monstruo? Noel se deshizo pronto de ti, de tu escuálido cuerpo. Las cintas te apretaban el brazo, cortando casi la circulación de tu sangre.

Entonces algo destelló ante tus ojos, y el reconocimiento encontró en ti el terror de los mártires, de tantos inocentes que alguna vez en su ingenuidad, sufrieron.

—Mi bella Sara, mi ángel, tú nos harás libres —murmuró Noel, con la mirada perdida.

Te revolviste entre las sábanas. Las mordiste agonizando en el sufrimiento que todavía no había llegado.

El hacha atravesó el aire cortándolo. Partiendo tu brazo. La sangre tintó las telas, salpicó tu rostro aunque apenas lo notaste. Era más fuerte el dolor de la incomprensión que el de la herida abierta. Rezaste para desmayarte, para morir, para no sufrir más aquel tormento. Ningún dios se condolió de ti esta vez, casta Sara, y estuviste presente durante todo el ritual grotesco que realizaba aquel que una vez puso un anillo en tu dedo.

—Señoras y señores, esta noche tenemos el placer de presentarles a un director novel. Bien, estimado público, nuestro deber es avisarles de que el contenido de dicha cinta puede herir sensibilidades, por ello, todos aquellos que lo deseen, pueden abandonar la sala. Como bien saben, el año pasado se estrenó en nuestras pantallas El hombre elefante, del aclamado David Lynch. Si consideran que esa cinta es estremecedora, no saben lo que pueden encontrarse en el trabajo de nuestro director. En él, nos quiere mostrar la locura a la que puede llegar el ser humano y sus nefastas consecuencias. Las imágenes, rodadas en blanco y negro y sin ningún sonido, tan sólo con un extraño zumbido de fondo, nos quieren dar una lección ejemplar. Sin apenas recursos económicos y actuando simplemente su mujer y él, Noel Blanco nos trae un trabajo espléndido. No dudamos de que esta sea la cinta que le lleve al estrellato.

Sara, te encontrabas al fondo de la sala, en un rincón, sin prestar atención a las palabras de ese hombre al que no conocías. No entendías muy bien por qué Noel te había llevado allí. Sólo querías quedarte en la granja, acariciada por la fresca brisa con aromas a manzana. Pero te había levantado de la cama que se había convertido en tu prisión desde hacía meses y te había lavado y vestido. Para salir, te colocó un abrigo más grande que uno de tu talla, y te cubrió con la capucha. Noel había alquilado un coche expresamente.

—Esta es nuestra noche, mi Sara —te había dicho en el vehículo, cogiéndote de la mano que todavía te quedaba.

Después, te había dejado sola en aquella sala abarrotada de gente, donde la luz era escasa y todos hablaban con entusiasmo. Recordaste que una vez tú también habías sido así.

—Sin extenderme más, les dejo con esta asombrosa e inquietante cinta —terminó de decir el hombre de gafas.

Las tenues luces de la sala se apagaron por completo. Unos cuantos soltaron exclamaciones de sorpresa. Te apretujaste en tu asiento. Ahora cualquier cosa te daba miedo, sobre todo la oscuridad. No te habías dado cuenta de que en la sala había una pantalla hasta que esta se iluminó. Comprendiste entonces que era una película. ¿Una película rodada por tu marido? Él jamás te había dicho nada, y tú creías que lo único que había hecho durante ese año era castigarte.

Comenzaron a aparecer las imágenes. Te viste a ti misma, cuando todavía eras bonita, cuando todavía eras el ángel. Estabas recogiendo manzanas y sonreías. No recordabas a Noel grabándote en esos momentos. Sentiste que el corazón se te encogía. Las siguientes imágenes trajeron a tu mente todo aquello que habías intentando olvidar: tú, sentada en una silla mientras Noel te echaba un líquido por la cabeza y te prendía fuego; tú, mirándote por segunda vez en un espejo, descubriendo un monstruo y rompiendo el cristal en mil pedazos hasta sangrar; tú, alumbrando a tu bebé muerto; tú, el día en que descubriste la cuna y habías caído al suelo y aun sabiendo que el niño estaba muerto, volviendo otro día y acunándolo tiernamente; tú, agonizando ante un hombre que te cortaba el brazo, una pierna; tú, convertida en un monstruo por la demencia de un individuo al que, sin embargo, todavía amabas.

La pantalla mostró una última imagen tuya en primer plano. Varias personas soltaron grititos, alguien incluso manifestó su repugnancia con una arcada. Las palabras «El ángel mudo» se dibujaron hasta que se apagó. Tras volver las luces, nadie dijo nada. Todos parecían haberse quedado demasiado sorprendidos ante semejante espectáculo, pero entonces, un hombre joven se levantó y comenzó a aplaudir. Siguiendo su ejemplo, un par más se levantaron también y luego toda la sala prorrumpió en aplausos y comentarios acerca de lo maravillosa que había sido.

Sara, en tu soledad, te echaste a llorar. Toda esa gente aplaudía por verte convertida en un monstruo. Cesó tu llanto cuando Noel apareció, dando gracias al público.

—Muchísimas gracias, señoras y señores. Debo, sin embargo, decirles que esta cinta jamás hubiera sido posible sin la ayuda de mi mujer.

Unos cuantos aplaudieron de nuevo y coincidieron en el estupendo trabajo que habías hecho, en lo real que parecía todo. Se morían por saber cómo había conseguido aquellos efectos, todo ese maquillaje espeluznante.

—Así que, quiero que ella también reciba aplausos de su parte, porque es la verdadera protagonista de esta historia.

Noel bajó del escenario y se dirigió hacia ti, estremecida en la silla de ruedas, comprendiendo lo que él se proponía. Pasó entre el público, con el rostro oculto entre las sombras de la capucha. La gente comenzó de nuevo a murmurar; imaginaban que todo aquello formaba parte del espectáculo y estaban encantados.

—¡Aquí la tienen, ella es el ángel mudo!

El silencio se adueñó de la sala cuando Noel te despojó de la capucha y el auditorio contempló el horror de tu rostro. Varias mujeres soltaron chillidos y hubo incluso alguna que se desmayó. No querías mirar a todas esas personas que te observaban con repugnancia. Deseabas gritar que no eras un monstruo, que eras una mujer, una mujer que alguna vez fue inocente y bella. Te echaste a llorar y Noel te quitó el abrigo. La sala se llenó de gritos de protesta, de maldiciones e insultos. No entendías nada, las lágrimas estorbaban tu visión y creíste que los desprecios iban dirigidos a ti.

Entonces, un par de hombres vestidos de negro subieron al escenario y cogieron a Noel por los brazos. Él comenzó a gritar, dando golpes y mordiscos a sus agresores. Extendiste el brazo que te quedaba sano para que no se lo llevasen pero no sirvió de nada.

—¡Ella es mi obra maestra! ¡Ella es arte! ¡Es el ARTE que ustedes buscan! —vociferaba Noel fuera de sí.

La muchedumbre intentaba avanzar hacia él, algunos le agarraron de la ropa, otros le lanzaron objetos a la cara. Habían comprendido el espanto de la verdad y tú, tú no sabías muy bien adónde iban a llevarle, qué harían con él, si intentarían matarle. Te incorporaste a duras penas de la silla de ruedas y caíste al suelo. Un par de manos te levantaron. Sentiste en su tacto y en su mirada el asco que le dabas.

—No se preocupe, señora, nos encargaremos de su marido. Necesita atención médica. Enseguida vendrán también a por usted.

El tumulto siguió a Noel y a los que se lo llevaban y te quedaste sola en la sala, a excepción de una mujer que te miraba con cautela. Levantaste el rostro, tal vez todavía quedasen esperanzas, pero tras unos segundos tan sólo encontraste miedo y desagrado en los ojos de la mujer, que acabó dejándote sola.

Sara, te descubriste vacía y abandonada. Entendiste que el mundo era tan injusto que sólo te podría amar aquel que en su demencia convirtió a un ángel en un monstruo. En un monstruo al que se le aceptaba tras una pantalla, pero no a ti, no a ti, Sara. No a un monstruo real.


La chica de los ojos grises





Prólogo



¿ESTÁS aquí?

Oh, mierda, está aquí.

The dreams in which I’m dying are the best I’ve ever had.

¿Por qué has vuelto? ¿Acaso me echabas de menos? ¿Echabas en falta el sabor dulzón de la sangre inundando tu lengua?

El tiempo pasa pero, de nuevo, me has encontrado. Una nota repentina en mi cartera. Es una hoja arrancada de un libro. Rayuela. Sé que eres tú, no puede ser otra. Nadie sabe como tú hacerme rezar por mi alma. Te rogaré, si te encuentro, que me olvides. Estoy casado, tengo hijos y una prematura calva. ¿Qué quieres de mí después de tantos años? ¿No es posible que pueda enterrar todos mis pecados?

Pero no. No podré, porque sé que has estado siempre ahí. Navegando por mis sueños como un súcubo maldito, toqueteando mi corazón hasta forjarlo tan podrido como el tuyo.

Y yo..., y yo... ¿qué cojones debo hacer? Porque salí de mi casa, como un loco, intentando salvar a mi familia. Porque ahora mismo caería de rodillas en un camposanto suplicando al cielo que los dejases en paz. No. No. Ellos no. Sólo yo, yo soy el maldito. Ven a por mí, zorra, a por mí.

Camino por las solitarias calles, tan oscuras, tan silenciosas, tan peligrosas. Como tú. La luna en el cielo me vigila, cómplice de mi locura. Porque sabe que en el fondo deseo verte, contemplarte una vez más, acariciar tu rostro. ¡Mierda! ¡Joder! No. No quiero ver ese rostro. Ni esos ojos, grises como el humo. Ni ese cabello tan rojo como un atardecer. No quiero observar esos labios perversos. No quiero escuchar los latidos de ese corazón corrompido.

Atravieso la ciudad como un sonámbulo. En cada escaparate me parece ver tu cara, sonriéndome, mordiéndote los carnosos labios, con un destello demoníaco en los ojos. Y entonces... un olor que me hace trastabillar.

Márchate. Márchate antes de que suceda todo otra vez. ¿Qué coño pretendes con esto? ¿Acaso quieres sostener en tus brazos una cáscara vacía otra vez? Márchate. No mires sus ojos. Su embrujo es demasiado fuerte, su poder primitivo siempre te vencerá. A ti, un simple humano...

La felicidad —y el miedo, oh sí, el miedo, Jesucristo, si estás ahí no la cruces otra vez en mi camino- inunda mi corazón cuando te descubro. El prodigio de tu presencia me aterra a la vez que me fascina. Es como si el tiempo no hubiera pasado para ti. ¿Y por qué tendría que haber pasado, maldita sea? Estás igual que la última vez que te vi: la misma figura delgada, el mismo cabello, el mismo rostro, los mismos ojos del color de la niebla. Las farolas de la avenida parpadean mientras te acercas flotando a mí. Tan pálida, tan espectral. Y siento que en cualquier momento se me van a aflojar las tripas porque estoy aterrado. Porque mientras se apagan las luces tu rostro va cambiando. Ahora eres bella; ahora una criatura salida del averno. Ahora eres joven; ahora marchita como una pasa reseca. Ahora tus ojos son grises como la niebla que nos envuelve; ahora me lanzan destellos flamígeros que me hacen temblar.

Quién eres. Qué quieres de mí. Me envuelves. Me envuelves con tu abrazo oscuro, mortal. Y el olor de lirios aumenta, casi hasta ahogarme. Están descompuestos. Y el dolor de cabeza que sentía al salir de casa aumenta, y aumenta, y aumenta. Y me voy a volver loco. ¡Deseo morir aquí y ahora! Y suplico que tus labios susurren un «deseo concedido». Que tus manos se posen en mi cuello y lo aplasten. Pudrirme bajo tierra... Sí, gusanos que disfruten con mi carne fofa, una carne que ya no sirve más que para pecar.

¿Por qué estás aquí? ¿Cómo me has encontrado? Está claro que sabes todo sobre mí, que mientras tus ojos del color del asfalto invernal estén posados en mí jamás estaré libre de pecado, nunca podré vivir sin estremecerme, imaginando que por la noche te cuelas en mi casa sigilosamente y con tu aliento arrancas el alma de mis hijos o el espíritu de mi mujer. Y sin embargo, en el fondo, no me importaría, mientras pudiese contemplar tus ojos una vez más, esos ojos que me hechizaron. No sé si pensar que eres el ser más bondadoso del universo o el más cruel. Pero yo si sé que soy el más desdichado.

Me estremezco bajo tu abrazo. Cada vez hace más frío y el olor a lirios aumenta... Entiendo a qué has venido.
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—Eh, tío, ¿lo has oído?

Me giré hacia el lugar de donde provenía la voz aflautada de mi mejor amigo. Bostecé antes de contestar. Era bien sabido que a Jaime le encantaban los cotilleos.

—¿El qué debería haber oído?

—Hay una chavala nueva en la facultad. Según dicen está buenísima.

—Vaya, pensaba que eras gay —respondí, abriendo el refresco que me había comprado unos minutos antes de que llegara Jaime.

—¡Eres un gilipollas! —exclamó este, asestándome un juguetón puñetazo en el hombro—. Debe de ser alguna Erasmus porque no tiene aspecto de española.

Me encogí de hombros. En realidad no quería mostrar ante mi amigo el interés que sentía por conocer a aquella chica. Por aquel entonces, yo tenía la fama de ligón. La mayoría de mis compañeras de clase habían pasado por mis brazos, y por tus piernas también, recuérdalo, colega, y también de otras clases y cursos superiores e inferiores.

Di un trago a la bebida y le pregunté a Jaime:

—¿Sabes cómo se llama?

—Qué va. Al parecer llegó hace ya unas semanas y, sin embargo, casi nadie la conoce. Parece ser que no se junta mucho con la gente... —contestó Jaime, quitándome la bebida de las manos y dándole un sorbo.

—¿Pero va a alguna de nuestras clases?

—Al parecer sí. —Levantó una mano para saludar a unas cuantas chicas que pasaban por su lado, pero ellas sólo tenían ojos para mí—. Esta vez lo vas a tener chungo, colega.

—¿Qué dices, imbécil?

Jaime se echó a reír mientras hacía una serie de gestos obscenos. Unos cuantos chicos también sonrieron al verle.

—Germán, estás deseando follártela. Ni siquiera la has visto pero te da igual. Aunque fuera fea te acostarías con ella. Ya sabes, ninguna mujer es fea si...

—¡Cállate ya! —exclamé, fingiendo que me sentía ofendido. En realidad mi amigo tenía mucha razón. Me había acostado con tantas mujeres que ya me daba igual que fueran unas modelos o tan feas que no se las pudiese mirar. Sólo era sexo, sólo quería disfrutar. Dicen que la época de estudiante es la mejor, aquella en la que tienes las mejores oportunidades de tu vida y debes aprovecharlas. Eso estaba haciendo yo.

—De todos modos, yo no la he visto todavía. A lo mejor es una trola.

Observé a mi amigo de reojo. Él era todo lo contrario a mí. Era desaliñado y casi escuálido. En su cara todavía se podían ver las marcas de un ataque de acné adolescente. Tenía la nariz ganchuda y llevaba unas gafas que posiblemente su madre había comprado hacía treinta años. Sin embargo, yo era alto, de cuerpo atlético y con un rostro atractivo. Las mujeres suspiraban por mí y deseaban que me metiese entre sus bragas y los hombres sentían cierta envidia, aunque en el fondo me admiraban. Mi vida se reducía a salir de fiesta y conocer mujeres. No estudiaba apenas y lo cierto es que no me iba muy bien. Nos quedaba un año de carrera pero yo sabía que posiblemente a mí me quedase un par más. Había pensado buscar un profesor particular para que me ayudara, pero no tenía mucho dinero y me daba cierta vergüenza que estando en la facultad necesitase ayuda de alguien. Se suponía que si había llegado hasta ahí era porque al menos algo de inteligencia tenía.

—¿Germán? —escuché la voz de mi amigo un tanto lejana.

—Mmmm... —murmuré, todavía pensando en lo fascinante que era mi vida. Y en lo guay que era yo, por supuesto.

—¿En qué cojones pensabas, en las tetas de esa chica? —Jaime dio otro trago de mi bebida y luego la echó a la papelera que teníamos al lado.

—Sólo pensaba en lo guapo que soy yo y lo feo que eres tú —respondí, entrecerrando los ojos y observando a mi amigo.

Jaime puso los ojos en blanco y suspiró. Recogió un par de libros que había esparcido sobre la mesa y los metió en su mochila.

—Tal vez, ¿pero quién será el año que viene licenciado y quién estará pringando todavía en esta mierda de facultad?

Me llevé las manos al vientre y solté un gemido, como si me hubiese golpeado. Lo cierto es que me había dado un golpe bajo. Sabía que el quedarme sin él el año que viene me preocupaba. A pesar de todo, éramos los mejores amigos desde la guardería y jamás nos habíamos separado. Pasábamos incluso las vacaciones juntos, ya fuese en el pueblo de uno o del otro.

—Tienes razón, Jaime. Este cuatrimestre pienso estudiar como un loco. —Me di un par de golpecitos en el pecho, como para reafirmar que yo era un hombre de palabra.

—Eso no se lo cree nadie. Llevas tres asignaturas del primer cuatrimestre y unas siete de este segundo. ¿De verdad crees que vas a poder con todas? —Se levantó de la mesa y se dirigió a paso rápido a la puerta de la cafetería. Ya se acababa la hora de comer y los estudiantes se apresuraban a llegar a sus próximas clases.

—Sólo tienes que ayudarme un poquito —le grité, alzándome yo también y siguiéndole a toda prisa. Un par de chicas me miraron, esbozando una sonrisita que no dejaba lugar a dudas de lo que quería decir. Germán, esta noche estoy libre, ¿te apetece venir a mi casa? Les dediqué una de mis mejores miradas de galán sin detenerme. Logré alcanzar a mi amigo al pie de las escaleras—. Vamos, eres de los mejores alumnos de nuestra carrera.

—Ya, pero es que tú no te dejas ayudar, Germán. Todas las veces que hemos quedado para estudiar juntos tú te has marchado con alguna chica.

—Esta vez te juro que no.

—Paso. Lo que tienes que hacer es apuntarte a clases de repaso o algo. Tal vez te vendría bien un profesor particular.

La 201 todavía se encontraba medio vacía. Nos sentamos en la segunda fila, como a Jaime le gustaba. Sacó los apuntes de Literatura Latinoamericana y se puso a repasarlos. Suspiré. Sabía que ahora ya no podría convencerle para que me ayudase, y en realidad él tenía mucha razón.

—La verdad es que sí había pensado en lo del profesor particular —reconocí, un poco avergonzado. No me gustaba que los demás supiesen que necesitaba ayuda. Germán Martínez nunca la necesitaba, se valía por sí mismo para todo... Menos para aprobar, claro.

Jaime me miró con el ceño fruncido.

—Mira, Germán, haz lo que quieras, pero creo que deberías centrarte un poquito. Eso de las fiestas, de las chicas, del alcohol... está muy bien. ¡Ya ves que sí lo está! Pero... llega un momento en la vida de todo hombre en el que debe madurar. Ya sabes: conocer una chica de esas con las que te casarías, sacarte la carrera, encontrar un buen trabajo, casarte con esa chica...

—Joder, Jaime, pareces mi padre —me quejé.

Saqué mis apuntes para que dejase de hablarme. Me di cuenta de que él tendría el doble de apuntes que yo, que me dedicaba a perderme en mis pensamientos durante las clases. En realidad, filología me gustaba, y mucho. No podía quejarme de mis padres, demasiado me aguantaban. Entonces, ¿por qué me comportaba como un perdido? Había hecho callar a Jaime porque todo lo que decía era muy cierto. Teníamos veintidós años y era hora de madurar, aunque fuese un poquito. Mónica, la profesora de Latinoamericana, apareció en ese momento ante mis ojos. Era becaria y lo cierto es que muy atractiva. ¡Ya estaba haciéndolo otra vez! Vamos, Germán, porque te la imagines una vez más desnuda y cabalgándote no pasa nada... Todo drogadicto debe desengancharse poco a poco...

—Germán, ¿podrías decirme por qué Rayuela, de Cortázar, es tan importante para la literatura latinoamericana? —me preguntó, al darse cuenta de que yo estaba pensando en a saber qué cosas.

—Eh, pues... —Miré de reojo a Jaime, para ver si me echaba una mano, pero este tenía la cabeza ladeada, como rumiando la respuesta.

—En realidad, podríamos decir que Rayuela es una antinovela. —Una voz de mujer resonó en el aula medio vacía. Era una voz suave, armoniosa, tan dulce que incluso me provocó escalofríos.

Mónica se adelantó unos pasos y buscó a la persona que había hablado.

—¿Puedes decir tu nombre y explicar un poco más eso que has dicho?

—Me llamo Eva.

Una docena de cabezas se giraron de nuevo hacia la voz. Fue entonces cuando la descubrí: con el cabello más rojo que había visto nunca, el cual parecía soltar destellos flamígeros cada vez que asentía o movía la cabeza al dar su explicación. Tenía los ojos grandes y grises, del color de la niebla. Su nombre me hizo pensar en manzanas y, sobre todo, en el pecado. Ella misma era un pecado andante. ¡Si así fue la Eva original, normal que Adán mordiese la manzana!

Jaime me dio un codazo y me susurró que esa era la chica de la que me había hablado, pero se había quedado corto. Eva era la mujer más bella que yo había visto jamás y, sin embargo, no estaba pensando en tirármela. Sólo podía contemplar esos ojos y esa cascada de pelo.

Una vez acabada la explicación, Mónica murmuró algo sobre mí, como que yo debía atender más porque si no, iba a suspender el otro parcial. Se despidió de nosotros y comenzamos a recoger. Yo seguía pensando en Eva y en sus ojos.

—Tío, ¿has visto qué mujer? —me preguntó Jaime en voz bajita.

Asentí con la cabeza. Quería mirarla, pero no me atrevía. ¿Cómo podía ser que yo, el tío más popular y osado de la facultad, no se atreviese a mirar a una chica que encima era nueva?

—¿Te pasa algo?

—No, no. Sólo estaba pensando en lo que me había dicho Mónica —mentí.

Jaime se encogió de hombros y nos dirigimos a la salida. Vi que Mónica le decía algo a la chica nueva, que se quedara unos minutos para hablar o algo así.

Pasó por nuestro lado. Su melena ondulaba al viento a pesar de que nos encontrábamos en un aula cerrada. El color rojo parecía llenarlo todo. Y entonces llegó a mis fosas nasales un perfume que me hizo entrecerrar los ojos para disfrutarlo. Olía a lirios recién cortados. Al abrir los ojos, me encontré de lleno con los de Eva. Me miraba profundamente y me sentí desnudo. No de una forma erótica, sino desnudo del alma, como si Eva me conociese tanto que ninguno de mis secretos estuviese a salvo con ella. Vi algo en sus ojos que me provocó un escalofrío. Eran demasiado fríos y vacíos.

Salí de la clase trastabillando. Jaime me preguntó qué me sucedía pero no contesté, simplemente le cogí del brazo y me alejé de esos ojos.
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Mis compañeros de Latinoamericana se agolpaban en torno a un aviso que habían dejado en la puerta. La mayoría hablaban en voz baja y parecían nerviosos y exaltados. Seguramente Mónica no podía asistir ese día a clase o nos habían cambiado de aula como acostumbraban a hacer. Divisé a Jaime separado del resto, sentado en uno de los bancos, con la cabeza gacha. Me acerqué a él para saludarle.

—¡Eh, Jaime! ¿Cómo estamos?

Al levantar la cabeza me di cuenta de que estaba blanco, demasiado, y sus pecas resaltaban contra la palidez de la piel.

—¿Ocurre algo? —pregunté, un poco preocupado.

—¿Acaso no has leído el aviso que hay en la puerta?

Negué con la cabeza. Los otros alumnos se marchaban ya, hablando todavía entre ellos. Miré de nuevo a Jaime, el cual me hizo un gesto con la mano para que lo leyese yo mismo, y corrí hacia la puerta. Lo que descubrí me dejó con la boca abierta.

Estimados alumnos. La profesora Mónica Rodríguez no podrá darles hoy la clase de Introducción a la Literatura Latinoamericana. Por desgracia, tampoco les impartirá el resto del curso. Lamentamos comunicarles que la señorita Mónica falleció anoche. El funeral será mañana a las doce del mediodía. Si quieren asistir, acudan al despacho del profesor titular para más información.

Universidad de Valencia



Di un respingo cuando noté una mano en mi hombro. Me giré y me encontré con mi amigo, que se había acercado sin que yo me diese cuenta.

—¿Qué...? ¿Qué coño es esto? ¿Es una broma?

Jaime negó con la cabeza. Vi que tenía los ojos rojos e hinchados, como si hubiese estado llorando. Lo cierto es que se llevaba muy bien con Mónica y habían compartido muchas charlas juntos pues él quería ser becario del mismo departamento y solía preguntarle dudas.

—Fui antes a hablar con Olga. Me ha dicho que los padres de Mónica llamaron bien temprano para comunicar al director su muerte... Al parecer... sufrió un paro cardíaco.

—¡Mónica tendría unos veintiocho años! ¿Cómo puede ser? ¿Acaso estaba enferma del corazón o algo?

—No. Se encontraba rebosante de salud. Sus padres tampoco se lo explican. Están muy afectados.

—Irás al entierro, ¿no? —pregunté, cambiándome la mochila de hombro. En realidad me sentía un poco incómodo porque mi amigo parecía a punto de llorar otra vez y a mí no se me daba nada bien animar a las personas.

—Sí, por supuesto.

—Vale, pues te acompañaré.

Jaime asintió y luego volvió a sentarse en el banco en el que le había encontrado.

—Las clases se han suspendido durante todo el día, igual que mañana. Pero quiero quedarme aquí un rato —me dijo, sacando algunos de los apuntes que Mónica nos había dado.

—Vale. ¿Quieres que me quede contigo? —me ofrecí.

—No, Germán... prefiero estar solo.

Asentí con la cabeza. Musité un «hasta mañana» y me dispuse a marcharme. Antes de bajar las escaleras miré de nuevo a mi amigo: tenía la cabeza enterrada entre las manos y sus hombros se agitaban. Estaba llorando. Me pregunté si estaba enamorado de Mónica y yo ni me había dado cuenta, tan enfrascado como estaba siempre en mis propios asuntos. Fue la primera vez en que me sentí un mal amigo.

No me gustan los entierros. Me desagrada la muerte. Supongo que como al resto de mortales. O a casi todos. Jaime y yo acudimos puntuales. Varias chicas de nuestra clase ya se encontraban allí. Algunas me miraron llorosas, esperando a que yo les ofreciese mi hombro para gimotear, pero ya no me importaban porque ella también estaba allí. Todas las miradas se posaron en Eva cuando entró y se dirigió hacia los padres de Mónica para darles el pésame. Le susurró algo a la madre y esta asintió con una sonrisa triste. Luego se alejó, quedándose a unos cuantos metros de distancia de nosotros. Iba vestida toda de negro y la palidez de su rostro resaltaba, convirtiéndola casi en un ser transparente. Llevaba el cabello rojo recogido ese día en una trenza larguísima. Me pregunté si continuaría siendo virgen. A mis ojos, bien podía serlo con esa belleza inmaculada. Pero también estaba su nombre. Eva, la que condenó al hombre, la puta desterrada, la hechicera. Y sus ojos. Ojos por los que cualquiera podría perderse y convertirse en un pecador.

Un pellizco me sacó de mis pensamientos. Jaime me miraba un poco enfadado. Era el único que no les había dado el pésame a los padres y familiares de Mónica. Me sentí avergonzado y corrí hacia ellos. Luego mi amigo y yo nos acercamos al féretro en el que descansaba Mónica. Parecía que estaba dormida. Es lo que siempre se suele decir, el tópico de que la muerte nos lleva a la verdad y al bien y nos hace descansar, pero es que esta vez era cierto. Le habían colocado el pelo de forma que cayese por sus hombros. Su tez estaba sonrosada, al igual que los labios. Nunca había estado ante un cadáver tan cerca porque en los entierros de mi familia siempre me negaba a despedirme. Pero quería demostrarle a Jaime que estaba junto a él. Y pensaba que si no lo hacía, Eva pensaría que yo era un cobarde.

Entonces salimos del tanatorio y nos dirigimos al cementerio. Podía escuchar a la madre de Mónica llorar, y los quedos susurros de su marido intentando calmarla en vano. Jaime caminaba a mi lado cabizbajo. Giré el cuello y vi a Eva andando sola, al final del cortejo fúnebre. Me recordó a las plañideras a pesar de que ella no estaba llorando. Se había puesto un manto en la cabeza y parecía más que nunca una virgen. Aparté la vista rápidamente pues ella se había dado cuenta de que la miraba. Una vez llegamos al cementerio el sacerdote se adelantó, otorgándoles a los asistentes las últimas palabras de consuelo.

—Muy queridos todos, y en especial muy queridos Concha y Mateo, padres de Mónica. Es muy cierto que la muerte es para todos un misterio. Al igual que lo es el dolor. Y muchos hombres se preguntan por qué existen. Sin embargo, hijos, no dudemos. No debemos gritar que no entendemos a Dios. Jesucristo es la respuesta a nuestros miedos y dudas... No hay que temer a la muerte. Debemos aceptarla desde este mismo momento. Vendrá en el tiempo que más convenga...

Jaime se echó a llorar, negando con la cabeza. Le abracé y él me clavó las uñas en la espalda. Entonces un olor a lirios recién cortados inundó mis fosas nasales y escuché una voz susurrando junto a mi oído:

—¿Tú temes a la muerte, Germán?

Me aparté de mi amigo, el cual me miró sobresaltado, intentando descubrir qué sucedía. A mi lado no había nadie. Pero alguien me había formulado esa pregunta y sabía quién porque reconocía su voz y el perfume. Había sido Eva. ¿Pero cómo, si estaba casi en la verja de entrada del cementerio?

La gente lloraba a nuestro alrededor. Yo temblaba. Y Eva, desde su rincón, me sonreía. Levantó la mano despidiéndose de mí. Se marchó, y con ella el perfume dulzón que atolondraba mis sentidos.

Esa misma noche tuve un sueño. En él, caminaba y caminaba sin saber muy bien adónde me dirigía. Era como esas pesadillas en las que intentas alcanzar una puerta y nunca lo logras. Estaba tan oscuro que no podía ni ver el suelo que pisaba. Mis brazos tanteaban aquí y allá buscando una pared, pero no la encontraban. Entonces comenzaba a escuchar un ruido tras de mí. En realidad era una melodía y la conocía muy bien. Yo comenzaba a tararearla, mientras continuaba mi andadura.

All around me are familiar faces...

Una jodida mentira, porque yo estaba solo en ese lugar más oscuro que el culo de un mono. Y a medida que me acercaba a sabe Dios dónde, la música subía de volumen.

Worn out faces...

Y entonces yo ya comenzaba a cantarla porque es una de mis canciones preferidas. Sin embargo, no era Gary Jules quien estaba representándola de puta madre, sino una voz femenina.

Going nowhere, going nowhere...

Y lo cierto es que yo no iba a ningún lugar en concreto. ¿Y si me había muerto también como Mónica? ¿Y si esto era la nada en realidad, la eternidad caminando como un excursionista que se ha perdido en el monte?

No, Germán, tu camino tiene un final. En él te estoy esperando.

Al escuchar esto mis deseos de descubrir a la portadora de esa voz ya invadían todo mi cuerpo. En lugar de caminar, corría. La oscuridad iba desapareciendo y en su lugar podía ver sombras alrededor de mí. Luego formas nítidas. Y por fin, aparecía ante mí un lugar que haría las delicias de los más cristianos porque aquello debía de ser el paraíso perdido, el edén, el lugar por el que nuestros primeros padres corretearon desnudos. Unos cuantos ciervos comenzaban a trotar a mi lado mientras yo continuaba corriendo a través de un valle verde y luminoso. Un sinfín de olores se entremezclaban y entonces yo me dejaba caer en la hierba y rodaba en ella, lanzando gritos de júbilo.

Ven, Germán, llevo toda una vida esperándote.

Al levantarme, me daba cuenta de que había aparecido un árbol enorme, lleno de manzanas rojas y exuberantes. Y a los pies de ese árbol se encontraba Eva, no la Eva de las Escrituras, sino mi Eva. Tan desnuda como su madre la había parido. Ella me regalaba una sonrisa, estirando su brazo para que la cogiese de la mano.

Germán, ¿tú no temes a la muerte?

Sus labios se juntaban con los míos y una erección comenzaba a formarse dentro de mis pantalones. Y entonces llegaba el dolor y todo se volvía otra vez oscuro. Al abrir mis ojos tan sólo podía ver los de Eva, observándome curiosos y divertidos. Y dolor, más dolor. Ella comenzaba a reírse como una loca. Descubría que estaba clavándome unas tijeras en la espalda. Yo caía al suelo, sintiendo que la vida resbalaba por cada poro de mi piel. Intentaba preguntarle por qué lo había hecho y el motivo por el que, a pesar de estar muriendo, me sentiría feliz mientras mirase sus ojos.

Me desperté en ese momento, incluso con la espalda dolorida. Me la palpé, como temiendo que todo hubiese sido real. Comprobé que la radio-despertador de mis padres ya se había puesto en marcha, pero la frase que lanzó Gary Jules me heló la sangre.

The dreams in which I’m dying are the best I’ve ever had.
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Los días pasaron. También las semanas y los meses. Otro becario sustituyó a Mónica pero no fue igual. Jaime dejó de asistir a esas clases y, de todos modos, podía permitírselo. Si yo iba era por ver a Eva. Todo había ocurrido demasiado deprisa pero me había enamorado de ella. Había caído en el hechizo de esos ojos grises como el humo. Algunos días, al acabar las clases, me quedaba un rato charlando con ella. Era una mujer demasiado inteligente, tanto que en ocasiones me sentía como un estúpido. Podías hablar de cualquier cosa con ella y siempre tenía una respuesta para todo.

Yo, el eterno juerguista que cambiaba de mujer como cambiaba de calzoncillos, estaba colado hasta las trancas de una persona que no mostraba por mí nada más allá de una simple amistad. Eva no era como las otras. No me ponía ojitos. No apoyaba su mano en mi hombro mientras soltaba una risita tonta. No me ofrecía quedar para tomar algo. Sólo charlábamos de literatura y, sobre todo, de Rayuela. Adoraba ese libro. Se sabía pasajes de memoria. Y a finales de abril, cuando el curso ya se estaba acercando a su fin, decidí confesarme. Era la primera vez que lo hacía y estaba nervioso como un adolescente. No sabía muy bien qué decirle, cómo plantearle que desde que la había visto no podía pensar en nada ni en nadie más. Mis citas se habían reducido hasta el punto de que ya no quedaba con ninguna chica. No me interesaban. Cuando quedaba con alguna, me daba cuenta de que no eran como Eva. Chicas superficiales que hablaban sólo de ellas mismas. Tal vez Jaime tenía razón y yo estaba madurando. Puede que Eva fuese la mujer a la que yo llevaría al altar. A veces me sorprendía pensando en ello y la idea no me desagradaba.

Teníamos cena de fin de curso. Luego nos iríamos a bailar a alguna de las discotecas de la zona de marcha de Valencia. Y allí es donde tenía planeado contarle a Eva cómo me sentía. No asistí a la cena. Estuve demasiado ocupado decidiendo qué iba a ponerme. Antes con cualquier trapo me veía bien pero ahora quería sorprender a Eva. Me decidí por unos tejanos negros y una camisa también negra. Lo cierto es que estaba muy atractivo. Sin embargo, no quería liarme con ella esa noche y ya está. Quería mucho más. Adentrarme en su corazón y descubrir por qué sus ojos me miraban de ese modo, palpando cada rincón de mi cuerpo.

Era bien entrada la medianoche cuando acudí al pub en el que se encontraban mis compañeros de clase. Nada más traspasar la puerta la música me envolvió. Docenas de cuerpos se movían al compás de la música. Distinguí a unas cuantas compañeras bailando en el medio de la pista. Fui hacia ellas y las saludé. Fátima, una chica con la que había tenido un rollo, se acercó a mí. Se notaba que ya iba un poco contenta. Comenzó a bailar muy pegada a mi cuerpo. Noté sus pechos frotándose contra el mío y me aparté. No quería que Eva estuviese por allí y me viese. Fátima me miró extrañada. Pegué mi cara a su oído y le pregunté, intentando hacerme escuchar por encima de la estridente música:

—¿Has visto a Eva?

Fátima asintió. Me cogió de la nuca y me gritó al oído:

—Hace un rato estaba charlando con Jaime. Creo que se fueron juntos al fondo para hablar con más tranquilidad.

Una punzada de pánico jugueteó en mi corazón. ¿Qué hacía Jaime con Eva si apenas habían cruzado dos palabras desde que la conocíamos? Me despedí rápidamente de Fátima y de las otras chicas y atravesé el pub como un loco. La gente bailaba sin cesar y me costó llegar hasta la barra. Me sentía un poco mareado y no tenía ni idea de por qué. Entonces un grupito de adolescentes se apartó y los vi. Eva estaba apoyada contra la pared, rodeando la cintura de Jaime con una de sus quilométricas piernas. Como si supiese que yo estaba allí observándolos, abrió los ojos y me miró mientras continuaba dejando que Jaime la besase y acariciase todo su cuerpo. Eva desprendía lujuria. Me parecía que podía oler el perfume de su sexo aun estando tan lejos de ellos. Sus ojos brillaron fugazmente entre la oscuridad. Luego volvió a cerrarlos pero yo los notaba clavados en mí, atravesándome y haciéndome sentir como el tío más gilipollas del universo.

Aquella noche leí en sus ojos que no estaba enamorada de Jaime. Que ni siquiera se sentía atraída por él. Supuse que era de esa clase de mujeres que se deja amar por miedo a la soledad. Me enojé tanto que tiré unas cuantas copas que había en la barra. La camarera me lanzó un grito de disgusto pero no le presté la menor atención. Me marché del pub en el que Jaime y Eva se movían al ritmo de una música desenfrenada y no precisamente por estar bailando.

Atravesé callejones sumido en absoluta oscuridad y no sólo por la escasa iluminación de las farolas. De un ventanuco surgió una melodía. Long afloat on shipless oceans. Yo mismo había navegado por tantos mares, había descubierto tantas islas, sorteado tantas tormentas, que no podía entender cómo llegué a encallar en los arrecifes de su amor ausente.

Noté cierto escozor en la mano y, al mirarme, una herida me saludó. La sangre se deslizaba por mis dedos, tan púrpura que me recordó al cabello de Eva. Y al sueño que había tenido meses atrás.

Al día siguiente desperté con la mayor resaca de mi vida, aunque apenas había bebido. Sabía por qué me sentía así. Al salir de mi habitación el timbre atronó en mi cabeza. Al abrir la puerta encontré sus ojos clavados en mí. Me tendió una mano, bruja, doncella de mirada cenicienta. ¿Cómo no iba a convertirme en su esclavo?

—¿Y Jaime? —pregunté, medio inocente, medio enfadado.

Ella negó con la cabeza, sin pronunciar palabra, y me acercó a su cuerpo. El olor a lirios, el contacto de su piel ardiente contra la mía y la incertidumbre en esos ojos tristes hicieron lo demás.

Bruja o doncella, demonio o ángel. ¿Qué más daba? Todavía no se sabe para qué nacemos pero sé para qué lo hice yo: para destruirme mientras la amaba.

Se sucedieron nuestros encuentros, tantas veces fortuitos, tantas veces extraños y pausados. Por esas calles laberínticas, por las callejuelas en las que se entremezclaban distintos olores, y aún sin saber cómo podía descubrir su fragancia a varias manzanas de distancia. Entonces llegaba el encuentro: su mirada de asfalto invernal en mi mirada, su mano alzada en un leve gesto, los labios entreabiertos, la sonrisa melancólica pero desenfadada.

Nos mirábamos disimuladamente en los escaparates de las tiendas. Eva en una acera, yo en la otra. Ella rozando los cristales con abandono, yo intentando rozar sus pensamientos. Y entonces llegaba el encuentro, a escondidas en un rincón, en el rincón más lejano, tratando de no ser descubiertos, disimulando una verdad a medias.

Hacíamos el amor como lo harían dos desconocidos, sin preguntas, sin respuestas, sin ataduras que enturbiasen esa especie de relación dominada por los silencios.

En esos tiempos la amaba pero empecé a odiarla también. Por lo que me hacía, por cómo actuaba, porque continuaba saliendo con Jaime. Y mi amigo no sabía nada de nuestras escapadas. Yo me sentía como la mierda andante del universo. Estaba traicionando la confianza y la amistad de una persona que siempre había estado apoyándome en todo. Pero Eva me tenía dominado.

Y entonces pasó. Eva se convirtió en mi perdición. Ocurrió lo que el hombre jamás podría imaginar. Y lo peor de todo es que acepté mi lugar tan sólo por disponer del amor de Eva, de un amor que seguramente estaba tan podrido como su corazón, si es que lo tenía.
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Yo no sé si ustedes habrán conocido el dolor. De todas formas, no sé a ciencia cierta si lo que yo he sentido durante toda mi vida ha sido sufrimiento. Seguramente fue odio. Un poco de furia. Tal vez algo de vergüenza. Lo que yo sentí apresándome el corazón con fiereza fue terror.

Hubo un año que estudiamos en Teoría de la Literatura el unheimlich freudiano. Y el profesor nos recomendó leer un relato llamado El hombre de arena. En su manual también nos instaba a echarle un vistazo a una novela de Stephen King, Cementerio de animales. La mayoría de los compañeros sintieron escalofríos al leer esas dos obras. Yo me reí durante un buen rato cuando las acabé. Nada me daba miedo. El pánico a la oscuridad me parecía irrisorio. Lo siniestro, un cuento para asustar a los niños.

Pero un ser superior quiso castigarme. Por burlarme. Y entonces me convertí en un hereje. En un hereje aterrado. Porque yo, señores, conocí el unheimlich. Porque a cada paso que daba en mi nueva vida me adentraba en una negrura creciente. No hay nada peor que temer lo que una vez fue para ti familiar. Hacer el amor con lo que en ocasiones te repugna. Espero que ustedes nunca tengan que sentir en sus entrañas lo que a mí me inundó como el mar en tempestad, arrastrándome hacia olas cada vez más rabiosas. El baile de la vida y la muerte. Los besos con sabor a podredumbre. Las sábanas teñidas de sangre de aquellos a quienes amas. Caminar por senderos llenos de espinas.

En mis sueños sólo había terror, muertes, calamidad, odio, tristeza. Y también en la vida. Era cuando pensaba que el mundo estaba loco, cuando me sentía más solo. ¿Quién iba a poder entenderme? Nadie podría aprobar la historia que yo creé.

Por las noches me abandono en los silencios. Vagabundeo por mi casa como un fantasma. En cierto modo, es eso lo que soy. Abro las puertas de las habitaciones de mis hijos con los pelos de punta. Respiro tranquilizado cuando descubro que están en sus camas. Pero un lobo hambriento acude a mis intestinos y me los retuerce. Me siento en sus lechos. Compruebo que respiran. Me levanto y vuelvo a mi dormitorio. La mujer a la que en realidad nunca he amado me espera, mirándome de soslayo. Y la admiro. Porque intenta entenderme, porque me ha dado demasiadas oportunidades. Yo sólo soy un cuarentón calvo y gordinflón. Ella una santa. Me susurra palabras de amor conciliadoras. Rehúyo de su contacto. Si le demostrara un poco de afecto tal vez ella volviese y con sus dedos helados se llevaría lo que en un intento de ser un hombre normal he forjado. Una vida. La que no tuve desde que me descubrió.

Mientras escribo esto me parece como si su presencia escarchada estuviese observándome. Lloro, ya que no tengo nada más que hacer. Ni siquiera el suicidio acudiría en mi ayuda.

El unheimlich... La miseria que se me concedió como el tesoro más ansiado.

Jamás le conté a Jaime lo que sentía por Eva. Aunque seguramente él lo suponía. La mayoría de las veces no es necesario decir con palabras lo que un corazón amigo ya sabe.

Jaime y Eva me visitaban a menudo en mi encierro por intentar aprobar todas las asignaturas y tener ese verano libre. Ella se había ofrecido a darme clases de repaso y Jaime lo había aprobado con entusiasmo.

El verano se acercaba y la historia entre Eva y yo crecía. No podría decir que se tratase de una auténtica historia de amor, de esas que nos muestran las películas. El hombre y la mujer que se funden en una sola alma. Féminas que escapan de las garras de los maridos ansiando una vida mejor. Jóvenes que se enamoran de las novias de sus amigos y disponen de la valentía suficiente como para descubrirlo todo. Yo no la tenía. Pero es que Eva, en silencio, me amenazaba con sus ojos. Y yo no lo comprendía. Ella no amaba a Jaime. Y yo no creo que sintiese un amor profundo hacia mí. Yo... fui aquel que pudo sacarla de toda una amarga existencia. Una marioneta en las manos del destino. Y sus ojos grises, inundados de una profunda sabiduría y tristeza, me obligaban a continuar.

Y me demostró lo que en realidad ansiaba ella.

Jaime tenía una hermana de catorce años. Le detectaron una leucemia. Ni siquiera los médicos se explicaban cómo había avanzado tanto en tan sólo unos meses. Mi amigo me lo contó entre lágrimas. Adoraba a su hermana Teresa. ¿Cómo iba él a soportar otra pérdida? Supe que se refería a Mónica y que Eva simplemente era una persona que le ayudaba a sobrellevar una carga demasiado pesada. Punzadas de celos me invadían al escuchar a mi amigo decir que Eva le ofrecía la calma que desde hacía meses no tenía. Paz espiritual, me repetía. Y yo tan sólo sinsabores, dolor creciente en el pecho, mentiras escondidas, almohadas con olor a lirio en la noche y a nada en las mañanas. ¿Por qué a mí Eva no me ofrecía esa calma?

Pensaba después que era un egoísta porque Jaime verdaderamente estaba sufriendo. Su hermana, una niña que apenas había comenzado a saber lo que era la vida, estaba muriendo. Le acompañé en ocasiones al hospital. La cabeza me daba vueltas en esos momentos. Era demasiado terrible contemplar como una persona iba desapareciendo. El largo cabello rubio y sedoso de Teresa se había perdido. Unas ojeras oscuras y moradas inundaban el rostro cadavérico de la niña. Ella, sin embargo, continuaba riendo cuando Jaime la visitaba, para que él no llorase, con tal de que no sufriese.

Al volver a mi casa yo sí lloraba. Ni siquiera sabía muy bien el motivo. Por qué, esa niña, a pesar de estar tan cerca de la tierra mojada seguía sonriendo y yo me escudaba cada vez más en el mal humor.

Eva acudía a mi casa tras mis visitas al hospital. Ella no quería acercarse por allí. Mientras yo tenía un aspecto más desolado, ella se mostraba radiante. Su cabello rojo y lleno de bucles se esparcía sobre mi almohada. El gris líquido de su iris borraba los recuerdos de aquellas tardes con sabor a gusanos. Sus labios sellaban un pacto que se estaba cerrando. Las manos de la bruja recorrían mi cuerpo dibujando señales y símbolos ancestrales. Yo me dejaba caer en el placer del pecado. Era un sexo violento, primitivo. El sexo de los ángeles caídos.

Y en una de esas ocasiones su pausada voz rompió la noche para preguntarme algo que yo no debería haber contestado:

—Germán, ¿qué harías si te hubiesen concedido el poder de arrebatar la vida a los demás?

La miré muy serio, un tanto preocupado. Yo sabía mi respuesta, y ella también.

—Seguramente aceptarlo.

—¿Crees que es un castigo o una bendición? —continuó, clavando sus uñas en mi espalda.

—Ninguna de las dos cosas, pero no debe de ser tan malo. Si con un chasquido hiciese desaparecer a la gente que odio o a personas que son asesinos, violadores... ni lo pensaría —respondí yo, sosteniendo su mirada—. ¿Tú no crees que haya gente que merece morir?

Eva no dijo nada más. En ese instante yo ya estaba maldito, al igual que ella. Se levantó de la cama. Sus pies en el suelo no producían ruido alguno. Observé su silueta desnuda mientras ella miraba por la ventana. Y al girarse, di un respingo. Estaba llorando. Todavía no sé hoy si fue el reflejo de los carteles de neón de la calle o si de verdad sus ojos escupían lágrimas de sangre.

—Tal vez algunos lo merecen. Teresa, no —susurró.

Sus palabras retumbaron en mis oídos. Me mareé. Salí corriendo de la cama y solté en el váter toda la cena hasta quedar vacío. Luego apoyé la frente sudada en la pared y agradecí el contacto frío del mármol. Cuando estuve seguro de que mi estómago podría retener el resto de comida me levanté y volví a la habitación. Me detuve en el centro en penumbra al descubrir que Eva ya no estaba.

Fue la única vez que la vi llorar. El único momento en el que mostró algo parecido al arrepentimiento. Nunca me he perdonado. A lo mejor, con unas palabras distintas, podría haber detenido el sacrilegio.

Decidí visitar a Teresa a solas. Quería hablar con ella, preguntarle cómo podía continuar sonriendo. En una media hora se acabaría el horario de visitas así que debía darme prisa. Su madre estaría cenando en la cafetería en esos momentos por lo que disponía al menos de un cuarto de hora para llegar a convencerme de que todo el sufrimien— to sería recompensado. Al llegar al hospital noté el ambiente enrarecido, pero tal vez sólo fuesen imaginaciones mías. Subí en el ascensor, cada vez más nervioso. En la planta me encontré con unos cuantos niños que paseaban por el pasillo arrastrando sus goteros. El estómago se me encogió. Saludé a una de las enfermeras y me detuve ante la puerta de la habitación de Teresa intentando descubrir si había dentro alguien con ella. Sólo silencio. Abrí la puerta despacio y entré. Estaba oscuro. Escuché la respiración acompasada de la niña. Se encontraba durmiendo. Sopesé si debía despertarla o marcharme. Opté por lo primero y fue lo peor que podría haber hecho. ¡Tendría que haberme largado de allí en ese mismo momento!

Teresa cada vez estaba más demacrada. Me llevé una mano a la boca, reprimiendo un gemido. Era simplemente una calavera. Me pregunté si realmente podía existir un Dios misericordioso y cuáles eran sus motivos para aceptar todo aquello.

La niña abrió los ojos y me miró con una sonrisa, pero hasta ese simple gesto parecía dolerle. Intentó incorporarse y le entró un ataque de tos. Corrí a coger el vaso de plástico que descansaba en la mesilla y se lo acerqué a la boca. Ella bebió y susurró un «gracias». Me quedé de pie a su lado, sin saber por dónde comenzar. Estuve a punto de preguntarle que cómo se encontraba. Ella dio un par de palmaditas en el borde de la cama para que me sentara a su lado. Me cogió de la mano cuando lo hice. La suya estaba mojada de un sudor frío, pegajoso.

—Quiero que cuides mucho a Jaime... —susurró con su débil vocecilla. Al mirar su cuerpo, comprobé que tenía los bracitos más delgados que jamás hubiese visto.

—No digas eso, Teresa...

—Shhh, ¿crees que no sé que voy a morir? —Había alzado la voz. En sus ojos destelló la rabia. Y la incomprensión—. ¿Has venido para compadecerte de mí?

—No, yo... —Solté su mano y desvié la vista. Olisqueé. Me sentía extraño, un olor que...

—La he visto, Jaime —soltó como una bomba.

—¿Qué? —lo había dicho tan bajito que no supe si de verdad había escuchado esas palabras.

—No he visto a Dios. Ni a ningún ángel. Tampoco he visto al diablo —continuó, con la voz temblorosa—. La he visto a Ella. Es tan hermosa... pero me da miedo.

En la habitación contigua pusieron la radio. May it be when darkness fall...

Me cogió de la muñeca y me la apretó, haciéndome daño. ¿Cómo una niña tan enferma tenía tanta fuerza todavía?

—Aparece continuamente en mis sueños. Alarga sus brazos hacia mí. —Teresa volvió a toser. Un pequeño hilillo de sangre se deslizó por su barbilla. Quería marcharme de allí.

—¿A quién te refieres? —le pregunté.

—A Ella, a la que se nos ha de llevar a todos... —murmuró la niña, misteriosamente—. Me promete el paraíso para que no sienta miedo pero no lo consigue porque tras ella sólo hay oscuridad. Si tiene un aspecto tan bello es para que al menos tengamos un poco de esperanza...

Tragué saliva. La melodía de la habitación de al lado se acoplaba a mi cabeza. May it be the shadow’s call will fly away. May it be your journey on to light the day...

—Y huele tan bien... pero debajo sólo hay putrefacción. —La respiración de la niña comenzó a acelerarse. Otro ataque de tos la asaltó y salpicó las sábanas de saliva y sangre.

—Teresa, me estás asustando. Creo que tienes fiebre, delirios... No...

Me levanté de la cama dispuesto a llamar a una de las enfermeras para que le trajese alguna medicina que la calmase y la hiciese dormir. El grito que soltó me contuvo.

—¡Es Ella! ¡Ella! ¡Está aquí, ha venido a por mí! —chilló la niña, encogiéndose en la cama y temblando de miedo. Comenzó a llorar. Yo no había encendido la luz y no veía apenas nada. Alargué un brazo para encenderla pero me contuve. Había reconocido ese olor.

—¿Dónde está? ¿Dónde? —exclamé. Me había contagiado sus terrores.

Teresa extendió un dedo huesudo hacia el baño. La miré y asentí. Despacio me fui acercando a la puerta entornada. Por primera vez tuve miedo de la oscuridad. Darkness has come...

El olor... Joder, mierda puta ese olor. ¡Quería largarme de allí! Es lo que tendría que haber hecho. Por favor, Dios, si existes haz que no me encuentre tras esa puerta lo que estoy creyendo que...

Giré la cabeza y miré a Teresa. Ella asintió. Temblaba de pies a cabeza. La nívea luz de la luna bañaba su diminuto cuerpo. Me pareció una imagen sacada de uno de los cuadros de Caravaggio. La virgen doliente a punto de morir, pensé irónicamente, soltando una carcajada. Ella me miró como si me hubiese vuelto loco. Tragué saliva y me planté ante la puerta. Me inundaba ese olor tan familiar... Me faltó poco para echarme a llorar, para cagarme de miedo allí mismo. Los pelillos de la nuca se me erizaron. Aferré el pomo de la puerta temblando como un gilipollas. Y entonces empujé la portezuela con todas mis fuerzas, soltando incluso una exclamación de furia y terror. Apreté el interruptor y la brillante y cegadora luz inundó el cuarto de baño. Pero no había nadie. Me eché a reír como un demente. ¿Cómo me había dejado contagiar por los terrores infundados de una niña enferma?

—Darkness has fallen...

Su voz...

Escuché a Teresa gritar. Y entonces el pitido. Ese pitido que inunda las pantallas de los televisores cuando ves películas en las que muere alguien. Apreté con tanta fuerza el pomo que los nudillos se me volvieron blancos. En mi corazón anidó el miedo.

—When the night is overcome you may rise to find the sun...

Quise gritarle que dejase de cantar esa puta canción, que parase de susurrarla como una nana mientras se llevaba la vida de una cría. Pero no me salía la voz y ni siquiera me atrevía a girarme. Entonces sí me meé encima. El pitido de la máquina había cesado. El olor a lirios estaba desapareciendo.

Las enfermeras me encontraron allí, todavía aferrado a la puerta, con los pantalones mojados. Seguramente les parecí un cobarde de mierda. Sin embargo, ninguna me preguntó por qué no había llamado a la enfermera de urgencias. Tal vez pensaron que había sido demasiado para mí ver morir a alguien que apreciaba. No se equivocaban. Aunque no lo había visto porque estuve los escasos minutos que duró el ritual de espaldas, temblando como las hojas al viento. Si me hubiese girado, habría perdido la cordura en ese momento. Y tal vez hubiese sido mejor. Tal vez.

Antes de que cubrieran a la niña con una sábana tintada de púrpura contemple su rostro. Me recordó demasiado al de Mónica, tan en calma. No obstante, yo sabía la verdad, porque Teresa me lo había dicho hacía un rato. Ni paraísos ni belleza. Oscuridad, la nada. Y aun así, prefería morir y abandonar el infierno en el que me había metido.

En el almohadón, a unos centímetros de Teresa, había unos cuantos mechones de cabello. Nadie se dio cuenta de que no pertenecían a ella. Porque Teresa había perdido todo su pelo y porque jamás lo había tenido tan encarnado como el cielo al amanecer.
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Me encerré en casa. No quería saber del mundo. Jaime me telefoneó muchas veces, insistente. Yo no respondí a una sola llamada. Fui un horrible amigo. Una persona despiadada. Jaime me llamaba para que asistiese al entierro de su hermana mas yo no podía. En mi mente se escondía la certeza de que si daba un sólo paso al interior del cementerio caería allí mismo, suplicando a los cielos, contándoles a todos lo que había descubierto. Me tomarían por un loco y me encerrarían y entonces ya nadie estaría a salvo. Pero, ¿quién era yo para impedir nada? Pensé, como un iluso, que si me alejaba de ella se me concedería una oportunidad más. Que alguien, en ese cielo inescrutable, me perdonaría.

Mis padres también comenzaron a llamar. Estaban realmente preocupados ya que Jaime les había contado que yo no respondía a sus llamadas. Entonces mi madre acudió a mi casa y al abrirle la puerta me encontró como un desecho. Me abrazó y lloró conmigo. Jaime le había informado de lo afectado que estaba. ¡Nadie sabía lo que en realidad me estaba sucediendo! Yo lloraba por Teresa, sí, pero también por mí. Lloraba por cada uno de nosotros, porque estaba tan atemorizado que el cuerpo me temblaba cada vez que la ventana me traía el perfume a lirios. Mi madre me propuso volver al pueblo a pasar una temporada con ellos, no me encontraba en condiciones de quedarme solo. No acepté. No quería que ella me siguiera y descubriese quiénes eran mis padres, mi familia. Mamá se marchó cuando acepté sus visitas una vez al mes pero no tenía en mente abrirle la puerta. Me estaba volviendo tan chiflado que pensaba que Eva seguiría el rastro de mi madre como el cazador lo hace con su presa. En cuanto atravesó el umbral yo limpié toda la casa a conciencia, fregué los suelos como jamás lo había hecho, rocié el pequeño piso con mi colonia tratando de disimular su presencia. Como si pudiésemos escapar de ella. Yo era un soñador, me creía el héroe de esas novelas que vencían cualquier peligro. Pero esto era la vida real a pesar de que en ocasiones se me antojase navegar en un sueño.

Asistí al primer examen como un sonámbulo. Al llegar a las puertas de la facultad, Jaime me esperaba sentado en las escaleras. Sonrió al verme y me pareció que había envejecido en las semanas que había permanecido enclaustrado entre cuatro paredes. Sé que se alegraba de verme, lo aprecié en el brillo de sus ojos. Me dio un fuerte abrazo, que duró casi un minuto. Algunos nos miraron, imaginando algo más que una amistad que no se debería romper por nada. Entramos en la facultad en silencio. El olor a comida recién hecha de la cafetería me provocó nauseas. Jaime se sentó frente a mí, observándome en silencio. Se levantó al cabo de un rato y después volvió con un par de coca-colas. Yo no toqué la mía, mi estómago se debatía. Se decidió a romper ese mutismo incómodo.

—Sé que estuviste allí —dijo, con voz ronca. Las palabras se le atragantaron y dio un pequeño sorbo a su bebida—. La noche en que murió Teresa.

No dije nada. Observé a mi amigo callado, deshaciendo en minúsculos pedacitos una servilleta.

—Teresa era una niña muy vivaracha, ¿no es cierto? Era especial —continuó mi amigo, esbozando una sonrisa melancólica. Y llena de dolor—. Tú la adorabas casi tanto como yo, así que te entiendo. Comprendo que no vinieras al entierro. No te lo tengo en cuenta, Germán. Te he perdonado.

Estuve a punto de echarme a llorar. No merecía que Jaime me dirigiese esas palabras consoladoras. Abrí la boca para decir algo, pero me contuve.

—No fue culpa tuya, Germán. —Clavó su mirada en la mía. Una sombra de dolor cruzó su rostro—. No fue culpa de nadie. Las cosas son así. Teresa estaba muy enferma, no había nada que hacer...

Me mordí la lengua hasta notar el sabor herrumbroso de la sangre en la boca. ¿Que no era culpa de nadie? ¡Ella la había matado! Todavía no sabía muy bien cómo ni por qué pero lo había hecho. ¡Y lo más probable era que también hubiese acabado con Mónica! Me revolví en el asiento. Yo era cómplice de la persona que había asesinado a su pequeña hermana y a su admirada profesora.

—Germán, ¿qué ocurre? Puedes contármelo. Somos amigos... —Jaime alargó un brazo y me rozó la mano. Yo retiré rápidamente la mía. No podía soportar su contacto. Los remordimientos roían mi corazón como insectos hambrientos.

—¿Y Eva? —pregunté súbitamente.

Jaime titubeó. Desvió la vista. Se humedeció los labios. Parecía nervioso y me pregunté si en realidad sospechaba algo. Deseé que así fuera.

—Asistió al entierro. Lo cierto es que se portó muy bien, estuvo apoyándome en todo momento pero...

Hice un gesto instándole a que continuara. Él apuró lo que quedaba de la coca-cola antes de proseguir.

—Lo hemos dejado, Germán.

—¿Por qué? —acerté a preguntar. Se me había quedado la garganta seca, así que abrí la lata del refresco y di un largo sorbo. El sabor dulzón de la coca-cola llenó mi boca y mi estómago enfermo se quejó.

—Ella no se merece cargar con tanto dolor. Yo no puedo ofrecerle ahora lo que se merece —concluyó mi amigo, encogiéndose de hombros.

De nuevo reinó el silencio entre nosotros. ¡Maldita sea! ¿Que ella no merecía tanto dolor? ¿La mujer que iba propagando la miseria allá por dónde caminaba? Sentí crecer la furia en mi interior y un grito de rabia pugnó por salir desde muy dentro. Me conformé con continuar rompiendo las servilletas. No dije nada más. Habría podido acudir a la policía, contarles lo que había ocurrido en esa habitación de hospital mas algo me retenía. ¿El influjo de Eva? ¿Era de verdad una bruja? ¿Mataba jóvenes y niñas como sacrificios para sus orgías y rituales? De todos modos, hoy sé que la policía no habría ayudado en nada. Que no la habrían detenido. Que nada podría contenerla.

Jaime echó una ojeada al reloj y se levantó. Le miré ensimismado. Él hizo un gesto con la mano, animándome a que me incorporase.

—Venga, en diez minutos empieza el examen —me recordó—. ¿Cómo lo llevas?

Me encogí de hombros. No lo llevaba. No había estudiado nada. Había acudido simplemente por hacer algo, por salir de casa. Porque en el fondo necesitaba verle y escuchar su voz.

—Yo tampoco lo llevo muy bien —reconoció con un suspiro de resignación—. Desde que... no he podido estudiar mucho. No me concentro. Pero creo que algo podré hacer, esta asignatura no es muy difícil. El profesor me dijo que si no me sentía con ánimos me lo aplazaría. Pero no quise, Germán. No quiero que sientan lástima por mí.

Esas palabras me llevaron de vuelta a la noche de la muerte de Teresa. Al momento en el que me preguntó si sentía compasión por ella. Al mirar bien a Jaime me di cuenta de lo mucho que se parecían, física y psicológicamente.

—Teresa era una niña muy fuerte. Luchó mucho. Por eso yo no sentí lástima. Ella no quería que nos apiadáramos de su enfermedad. Le tocó y lo sobrellevó todo lo bien que pudo.

Llegamos al aula. Unos cuantos compañeros ya se encontraban dentro; algunos repasando los apuntes; otros cuchicheando entre ellos, preguntándose qué saldría en el examen. Antes de entrar, Jaime me agarró del hombro y me volvió hacia él para que lo mirase.

—Tampoco sientas lástima por mí, Germán —me dijo en un susurro quedo—. Lo superaré.

Asentí con la cabeza. Sí, tal vez él lo superara. Era algo de lo que estaba seguro pues no conocía a persona más luchadora que mi amigo. Sin embargo, no estaba tan seguro de lograrlo yo.

El examen no fue tan difícil como yo esperaba e incluso salí de la clase un tanto esperanzado. Fuera me esperaba Jaime, con una gran sonrisa en sus labios. Me reconfortó.

—No ha ido tan mal, ¿no?

—La verdad es que no.

—¿Y si vamos a tomar unas cervecitas? Para celebrarlo —propuso, encogiéndose de hombros.

Dudé unos instantes. Me parecía mal ir a divertirnos cuando tan sólo habían pasado unas semanas desde la muerte de su hermana, pero si a él no se lo parecía, entonces yo no era quién para reprochárselo. Y en cierto modo nos vendría bien distraernos un poco. Mitigar el dolor con unas cañitas. Como en los viejos tiempos. Era lo que más deseaba, olvidar. Imaginar que Eva no había aparecido nunca en nuestras vidas, que simplemente había sido un mal sueño. Una pesadilla.

Salimos de la facultad y nos encaminamos a uno de los muchos bares que poblaban los alrededores del campus. Esos en los que un quinto y una cañita te salen por unos dos euros. Nos metimos en el primero que encontramos. Allí ya se encontraban unos cuantos compañeros de clase celebrando el primer examen. Nos sentamos con ellos y char— lamos y reímos. Fumamos. Nos tomamos más de una cerveza. La tarde nos abandonó y la noche nos acompañó, bebiendo de nuestra alegría. A medianoche acompañé a mi amigo a casa. Nos miramos y nos echamos a reír, bajo la escasa luz de la farola. Escuchar su risa fue un bálsamo entre tanto dolor y miedo. Me estrechó otra vez entre sus brazos, durante un buen rato.

—Ha sido guay, Germán —dijo, sacando las llaves del bolsillo.

—Sí, lo ha sido. Yo...

Jaime me interrumpió alzando un dedo. Lo meneó ante mis ojos. Comprendí. No quería disculpas en ese momento. Se habría estropeado el día estupendo que la divinidad juguetona nos había concedido. Nos despedimos con otro abrazo. Nada más llegar a casa me acosté y caí en un profundo sueño. No me desperté bañado en sudor. No hubo pesadillas. Ni olor a lirios. No aparecieron en mis alucinaciones ojos grises ni cabellos escarlata que refulgían como llamas.

Esa noche no pensé en una Eva despiadada y sanguinaria. Mis sueños sólo los ocuparon imágenes de Jaime y mías jugando en el río cuando éramos pequeños.



6



Durante la época de exámenes no hubo ni rastro de Eva. De mi cuerpo se adueñó una leve sensación de esperanza. Aun así, me sentí mal. Muy mal. Después de todo lo que había sucedido, mi cuerpo todavía ansiaba verla. Acariciar los rizos de su pelo. Besar esos labios que parecían prometerme locuras. Me miraba al espejo cada mañana y pensaba que era el hombre más mísero del mundo. Porque en realidad amaba a esa mujer, a la que me había acompañado en mi descenso a los infiernos. Yo, un Alejandro Magno que no supo controlar sus deseos, un Ícaro que había conocido la luz del sol y después había caído envuelto en mariposas llameantes.

Llegó el verano. Jaime recuperó el peso que había perdido tras la muerte de su hermana y también el color en el rostro. Acordamos irnos de vacaciones a su pueblo, como cada año. Y fue allí donde me topé con Verónica. Hoy creo que somos marionetas manejadas por los dedos de un dios tiránico que cuando llega el momento nos abandona. Porque de mí renegó hace años...

Verónica era una chica preciosa, de ojos azules, tez pálida y cabello rubio hasta la cintura. La conocí en una de las verbenas del pueblo. Bebimos unos cuantos cubatas, bailamos y sucedió. La misma noche en que se presentó nos enrollamos. Y pensé que tal vez sería bueno salir con ella. Mi amigo se alegró muchísimo por mí, creía que esa chica me traería de nuevo felicidad, que volvería a ser el Germán de antaño. A la semana yo ya salía con ella. Era la primera de julio. El sol nos quemaba la piel; por las noches la brisa mecía nuestras conciencias. Pasamos todo el mes juntos los tres. Parecía que la conocíamos ya de toda la vida. Me alegró demasiado que Verónica se llevase tan bien con Jaime. Y ella sí me aportaba la paz de la que me habló mi amigo cuando salía con Eva. Esa calma que yo había deseado durante las largas noches en las que hacía el amor con Eva y luego sentía el sabor amargo de la sangre en mis entrañas.

Creo que llegué a querer a Verónica. Tal vez no sentía un apasionado enamoramiento pero con estar junto a ella tenía bastante. Porque no existía el miedo ni la culpa. Porque sabía que Verónica jamás mataría a nadie. Y me abandoné a esos sentimientos. Seguramente fue esa paz interior en mí lo que la cabreó. Lo que enfureció terriblemente a Eva. A pesar de todo, su sombra seguía todos mis pasos. Su mirada cenicienta controlaba mi hado. Me había escogido a mí y no iba a escapar tan fácilmente de su telaraña, tejida de un modo perfecto.

Y volvió a ocurrir. Retornaron los atardeceres con aroma a lirios en la primavera. Yo olisqueaba disimuladamente a Verónica, engañándome con que era ella la que olía de ese modo. Cuando hacíamos el amor en la playa me parecía que Eva surgía de las aguas, envuelta toda ella en llamas, haciéndome pagar el atrevimiento, la traición. Porque yo era suyo, eso estaba bien claro. Y puede que alguna vez pronunciase su nombre mientras me arrullaba en el orgasmo. Pero Verónica no decía nada, y si alguna vez pensó algo extraño calló. Fui demasiado agraciado en cuanto a las personas que tuve a mi lado porque ninguna me reprochó nada. Ni Jaime. Ni Verónica. Ni mis padres. A pesar de que yo desprendía un tufo a apostasía que habría echado al suelo a cualquiera.

El terror regresó a mis intestinos una noche de agosto. Jaime y yo ya habíamos regresado a la ciudad. Llamaron al timbre y fui a abrir, medio dormido y en pijama. Verónica me ofreció una tierna sonrisa que encogió mi corazón. La hice pasar, sin entender a qué venía.

—¿No lo recuerdas, Germán? —me preguntó, con las manos a la espalda y sonriendo tímidamente—. Hoy hace un mes que nos conocimos.

—Oh, lo siento, es que no soy muy bueno recordando fechas... —me disculpé. La acompañé hasta el sofá y nos sentamos. Vi que en las manos llevaba una pequeña bolsa.

—Te he traído un regalo —dijo, muy emocionada. Era una chica que disfrutaba ofreciendo detalles a los demás, observando sus caras mientras rompían el envoltorio—. Es una chorrada pero sé que te va a gustar mucho.

Me tendió la bolsa. Esbocé una mueca nerviosa y la cogí. Era un libro, de eso estaba seguro porque lo podía notar al tacto. Desgarré el papel y el libro se me cayó al suelo. Verónica lo tomó como que me había quedado sorprendido.

—No me he equivocado, ¿verdad? —lo recogió del suelo y lo puso entre mis manos.

—¿Cómo... cómo sabes que...? —pregunté. El título de la novela se tornó borroso ante mis ojos: Rayuela.

Verónica me miró con ojos pillos y me dio un beso en la mejilla antes de hablar.

—Bueno, hablé con una amiga tuya. En realidad fue ella la que se puso en contacto conmigo. Me dijo que antes erais muy buenos amigos pero que habíais pasado una mala racha y ahora no os hablabais, aunque se había enterado por Jaime de que tenías novia. Quería felicitarnos pero no se atrevía a decírtelo a ti —me explicó, sin borrar la gran sonrisa de su cara. Yo comenzaba a marearme—. Estuvimos enviándonos correos durante más de dos horas. Entonces le dije que dentro de poco hacíamos un mes y que quería comprarte algo pero no sabía muy bien el qué. Ya sabes..., tú no me cuentas muchas cosas sobre tus gustos. Pero bueno, no pasa nada. Me dijo que era uno de tus libros preferidos.

Me llevé una mano a la cabeza. Las sienes me palpitaban violentamente. La comida me subió hasta la garganta pero conseguí controlar el vómito. Verónica me agarró del brazo y me atrajo hacia ella.

—¿He hecho algo mal? —preguntó, un poco preocupada—. ¿No te gusta?

—Esa... esa chica... ¿cómo se llama? —bien sabía yo cuál era su maldito nombre.

—Eva —contestó Verónica, confundida.

Inspiré profundamente. ¿Qué coño pretendía aquella zorra? ¿Es que acaso no podía dejarme en paz? ¡Era ella la que había desaparecido de repente! ¡La que me había abandonado en esta desgracia! La que ni siquiera se había disculpado por aquel crimen atroz. Yo había sido su cómplice y ni me otorgó un agradecimiento... Me levanté de un salto del sofá, dando vueltas en el salón como una fiera enjaulada. Verónica se retorcía las manos nerviosa pero sin decir ni mu. Me acerqué a ella furioso, apresándola de los hombros con violencia.

—¡NO QUIERO QUE VUELVAS A HABLAR CON ELLA! —le grité a la cara, salpicándola con mi saliva—. ¿Me has entendido? ¡NO TE ACERQUES A ELLA!

Verónica me miró con los ojos vidriosos, la boca abierta en una exclamación. Luego bajó la cabeza y se echó a llorar. Me arrepentí en ese mismo instante de haberla tratado así. Me había dejado llevar por la ira. La acuné entre mis brazos y le susurré al oído que se calmase, que me perdonara.

—Lo siento... Lo siento, Vero. Perdóname. He sido un gilipollas...

Se calmó un poco y asintió, limpiándose los churretones de los ojos con los dedos.

—No pensé que hiciera ningún mal hablando con ella... —murmuró, como si fuese ella la culpable.

—¡No! No es por ti —me apresuré a contestar. Le acaricié la mejilla con dulzura, mirándola a los ojos—. Es ella... Eva no está muy bien.

—¿A qué te refieres? —preguntó, revolviéndose en el sofá.

—Es muy largo de contar. Simplemente si ella te envía algún correo no contestes.

—No lo entiendo muy bien. ¿Acaso es peligrosa?

—¡Sí! ¡Exacto! —exclamé. Si conseguía asustar lo suficiente a Verónica, tal vez se alejase de Eva y no ocurriría nada malo.

—De acuerdo. Lo siento, no volveré a hablar con ella —me prometió.

Minutos después nos acostamos juntos. Le brindé todo el amor que pude pero en mi cabeza rondaba la imagen de Eva desnuda. El cabello de Verónica se me antojó carmesí. Sus ojos azules en ocasiones se volvían grises. Creí volverme loco. Al acabar, Verónica aceptó quedarse a pasar la noche en mi casa. Al fin y al cabo era muy tarde para que volviese al pueblo. Mientras ella dormía plácidamente, yo continué pensando en Eva. Dónde se encontraría ahora, por qué cojones había vuelto. Jamás me iba a dejar en paz. Estaba loca, oh sí, muy loca. Y aun así, la amaba.

¿Saben ustedes esa sensación al subir a una montaña rusa? Pagas el ticket ilusionado, con la emoción embargando tu cuerpo. Charlas con tus amigos intentando disimular el nerviosismo. Llega en ese momento el vagón en el que debes subir. Apoyas un pie, luego el otro. Te sientas soltando risitas. A tu lado se sitúa algún amigo, o tal vez un desconocido. Lo único que notas es la adrenalina mordisqueando tus sentidos. Y entonces se pone en marcha la atracción. El vagón sube poco a poco la pendiente que desde abajo parece interminable y todavía lo parece más cuando estás subido. Las manos te comienzan a sudar y dejas el agarradero empapado de un líquido frío y pegajoso. Te asomas y observas a las personas allá abajo, tan minúsculas, unas simples hormiguitas. Te preguntas si hay alguien en ese cielo luminoso que te observa a ti de ese modo. Y entonces el carruaje se detiene y comprendes que estás en la cima. ¡El rey del mundo, colega! Los otros ocupantes de la atracción dan palmadas, gritos de júbilo. Pero tú no, porque piensas en cosas horribles, en esas cosas que has leído en las noticias: una atracción que se desmontó y cuyos ocupantes salieron volando, y se mataron despachurrándose en el suelo como cerezas maduras que caen de los árboles.

Pasan tantas cosas por la cabeza cuando crees que tu vida se va a acabar de un momento a otro, que desaparecerás de este mundo y que en el fondo, nadie más allá de tu familia y amigos te recordará. Porque no eres nadie, tan sólo una persona más que nació en el lugar equivocado.

Y mientras piensas en todo ello el vagón se inclina y sabes que va a descender. A deslizarse hacia abajo vertiginosamente, sin ofrecerte ni un segundo de control. No, tú aquí no controlas nada, te creías el amo y señor del mundo hace sólo unos segundos y ahora no puedes pensar en otra cosa que en el jodido amigo que te convenció para subir en esta puta atracción. Sí, el vagón inclina su morro. Sólo puedes observar el firmamento que tienes delante de ti. ¿Y si sales despedido y...? No te da tiempo a más porque las vías aparecen en ese instante. Escuchas los gritos de los demás, delante de ti unos cuantos atrevidos alzan sus manos sin sujetarse a la barra. Pero tú no puedes. Quisieras ser como ellos, un forajido. Sin embargo, el corazón se te contrae y sientes unas cosquillitas desagradables en el estómago. Y sale el grito de tu garganta, un grito que te convierte en una nena de esas que también están soltando chillidos más atrás, pero te da igual. No te importa porque lo has contemplado todo, porque sabes que si la montaña rusa fallase acabarías contra el suelo, sirviéndole de pasto a los gusanos.

Al cabo de unos minutos horrorosos el vagón se detiene. Tus amigos salen de él, chocando las palmas y comentando lo guay que es la atracción. No para ti. No para ti que has descubierto que es tan sólo una metáfora irónica; pues sí, este es el tópico de la vida como una montaña rusa que no cesa jamás, como un vagón que no se detiene por muchos obstáculos que encuentre en su camino. Así es tu vida aunque no quieras darte cuenta, sí: adrenalina primero, nervios después, reconocimiento luego, y por último, terror. Sí, terror, mucho terror, el terror de la comprensión.

Y así era ahora la mía. El pasaje del terror, una atracción de la que no me podía bajar, que iba dando vueltas y más vueltas, provocándome espasmos en el estómago, produciéndome mareos y nauseas cada vez que giraba.

¿Saben ustedes esa sensación de...?

Sí, sí, seguro que lo saben. Seguro que han abrazado a sus mujeres, a sus hijos, a sus amantes, a sus padres durante noches, y en el silencio grotesco han divagado sobre lo que faltaría para que les llegase la muerte. Y el estómago se les encogía como en esa montaña rusa pues podría ser mañana, pasado, al mes siguiente o quizá unos años después. O en ese momento. Quién sabe. Si tuviésemos la suerte de elegir cuándo morir, ¿seríamos en realidad felices? Pero, si en el fondo supiésemos que aun así nuestro destino es ese... Como en aquella novela de Saramago, Las intermitencias de la muerte, en la que la Parca se cansaba de su papel y por un tiempo dejaba su trabajo. Y luego volvía, y enviaba cartas, regalando a sus víctimas la posibilidad de despedirse. Imagínense que un día les llega una carta, «Disculpe, pero usted va a morir pasado mañana. Le ruego que se ponga en contacto con su familia, que haga todo lo que deseó durante su vida y no lo cumplió». Se volverían locos porque sabrían que la Muerte está ahí, en cada esquina, acechándoles como un gato negro. A veces es mejor no saber, mantener los ojos ciegos y los oídos sordos.

Yo no pude. Yo supe. Yo vi. Me obligué a creer. Y participé. ¿Qué habrían hecho ustedes? Yo... me arrepiento cada segundo de ello. Sin embargo, no puedo arrepentirme de amarla. Dicen que en el amor y la guerra todo sirve...

Espero que ustedes me perdonen. Que no se escandalicen ante el horror de estas palabras. Que intenten comprender, que se pongan en mi lugar. Apenas tengo cincuenta años pero me siento como un anciano de ochenta. Si pudiese vivir... y morir, sí, por Dios, y morir en paz, con el perdón de todos aquellos a los que condené conmigo... Entonces, entonces podría pensar que hay alguna especie de justicia divina.
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El verano tocaba a su fin. Se acercaba septiembre y con él el nuevo curso. Sin noticias ni rastro de Eva desde aquel incidente con Verónica. Y, sin embargo, el terror continuaba abrazándome, bailando conmigo en cada vals. Un año, sólo un año más. Acabar la carrera y largarme de aquí, llevar a Verónica conmigo y escapar de las garras de Eva.

Me habían quedado dos asignaturas pero las pensaba recuperar. Así tendría una oportunidad de rehacer mi vida. Verónica y yo cada vez estábamos más unidos, más... ¿fe— lices? ¿Podía llamar a lo que yo notaba en mi interior felicidad? No estoy seguro del todo, pero al menos sí había días en los que la inquietud dejaba de carcomerme. Tardes de domingo en las que íbamos al cine y no recordaba quién era yo. Noches en que el silencio y las tinieblas no me atemorizaban.

Desde ese año creo que las personas no deberíamos aferrarnos al sentimiento de la tranquilidad. No, porque siempre habrá algo que nos conmocione; una piedrecita en el sendero que nos haga tropezar; una esquirla que se clave en nuestra piel y nos haga sangrar; una luz que nos ciegue y caigamos en el abismo. Puede que tras la tempestad sobrevenga la calma pero siempre habrá tormentas que derriben nuestro barco, que nos conviertan en náufragos cuando antes éramos capitanes. Por eso no me permito un solo día en el que la alegría inunde mi cuerpo cansado. Un cuerpo casi polvoriento. No quiero alimentar su sed de sangre con mi felicidad. Y si sufro, ella no se acerca.

Verónica me visitaba los fines de semana y yo... Mierda, sí, yo me acercaba a un estado cercano a la seguridad. Y Eva se encolerizó. Porque no era justo que ella viviese en un martirio y yo gozase.

El primer día de clase me pareció verla a lo lejos, en reprografía, comprando unos dosieres. Se lo comenté a Jaime pero él negó con la cabeza.

—Creo que Eva se mudó de ciudad, con sus padres —contestó, tocándose la barbilla—. Me llamó un día de agosto. Charlamos un rato y me preguntó por ti. Le dije que estabas bien, saliendo con una chica. No hablamos sobre mucho más.

Así que era cierto que Jaime le había contado que yo tenía novia. Me calmé, porque eso quería decir que no me espiaba, que los pasos ahogados que escuchaba en ocasiones por la calle eran sólo alucinaciones mías. Qué equivocado, qué tonto... Y qué lista ella. Cómo sabía manejarnos a todos con sus hilos de titiritera.

Pero comencé a sentirme de nuevo extraño, expectante. Porque aunque Jaime asegurase que Eva ya no vivía en la ciudad yo la notaba pegada a mi cuerpo, como una segunda piel. Al pasear por la plaza de la Virgen con Verónica creía verla en la fuente de Neptuno, jugando con las aguas cual ninfa cruel. Si salíamos de marcha por el barrio del Carmen me parecía que todas las mujeres que se movían de un modo libidinoso al compás de la música eran ella. Todos los perfumes olían de la misma manera, todos a lirios frescos. Debería haber cortado con Verónica pero fui un egoísta. No quería quedarme solo. La mansedumbre de mi novia era lo único que podía aplacar la congoja que atenazaba mi espíritu.

Una tarde creí perder el juicio. El poco seso que me quedaba. Verónica y yo habíamos quedado para tomar algo. Me di cuenta desde lejos que estaba acompañada por alguien que me daba la espalda. Y un destello rojo empapó mis retinas. Los pies se me quedaron anclados al suelo. Quise correr hacia allí, agarrar del brazo a la mujer que estaba con mi novia y echarla. De allí y de mi vida. Cerré los ojos unos segundos para tranquilizarme y cuando los abrí y volví a mirar mi novia estaba sola. Me había visto y me saludaba eufórica con la mano. Al llegar a la terracita me senté sin pronunciar una sola palabra. Estaba sudando. Si hablaba insultaría a Verónica y era lo último que debía hacer.

—¿Te encuentras mal, Germán? —me preguntó mi novia, poniéndome la mano en la frente al darse cuenta de lo mucho que sudaba.

—No... —Entonces estallé. Me levanté derribando la silla y comencé a gritar como un loco—. ¡HAS ESTADO CON ELLA, TE DIJE QUE NO LO HICIESES! ¡LAS MUJERES SOIS TODAS IGUALES, HACIENDO CASO OMISO A LO QUE OS DECIMOS!

Unas cuantas personas desviaron su atención hacia nosotros y se pusieron a cuchichear. Debía calmarme, parar de ofrecer ese espectáculo o me tomarían por un maltratador y llamarían a la poli. Le hice un gesto a Verónica para que se levantase, la cual me miraba encogida en su asiento, asustada. Obedeció y nos marchamos de allí. Ya en un parque conseguí tranquilizarme. Verónica no hablaba y era la primera vez que me pareció ver por su rostro una sombra de espanto y de vergüenza. De enfado, tal vez.

—Has quedado con ella, ¿verdad? —le pregunté, en voz baja.

Verónica no se dignó a contestar. Seguía con la mirada fija en el horizonte, sin observar nada. Sabía que le había dolido que le hablase así en público, que la gritase. Me arrimé a ella y la tomé con suavidad entre mis brazos.

—Te quiero, Vero —susurré a su oído. Ella se estremeció bajo mis músculos—. Y por eso no soportaría que te hiciesen daño.

—¿De verdad me quieres, Germán? —Se giró hacia mí y comprobé que estaba a punto de llorar de rabia. Se retorcía las puntas de su vestido blanco—. ¿Me quieres a mí o a ella?

Su pregunta se abalanzó sobre mí como una estampida y se estrelló en mi alma. Me aparté, mordiéndome los labios.

—¿A quién te refieres?

—Lo sabes, Germán —murmuró Verónica, cogiendo mi barbilla y obligándome a que la mirase—. ¿Amas a Eva?

—¡No! —solté sin pensarlo, pero no debió de sonar muy seguro porque los ojos de Verónica se llenaron todavía más de lágrimas.

—Mientes —pronunció entre dientes—. Me he callado hasta ahora, Germán, pero ya es suficiente. He aguanta— do demasiado. En ocasiones, al hacer el amor, murmurabas entrecortadamente su nombre. Al mirarme, la dibujabas a ella. ¡Y ahora me gritas en medio de toda una multitud si estaba con Eva! ¿Acaso estás tan obsesionado que la ves por todas partes?

—¡Sí! —exclamé. Los dos nos quedamos callados, mirándonos, alimentándonos de la rabia y tristeza de nuestras pupilas—. Pero no es por lo que piensas. Yo te quiero a ti, no a ella, lo que sucede es que... ¡Maldita sea, no puedo contártelo! ¡No me creerías!

—Inténtalo.

—Mira, sólo puedo decirte que Eva es cruel... Que no le importa hacer daño, que...

—Mírate, inventando excusas —me interrumpió. Me quedé con la boca abierta—. La culpas a ella porque todavía la amas, porque ha sido el amor de tu vida.

—¡No! Vero, tienes que hacerme caso... —La miré suplicante. No pude aguantar más—. Vale, puede, puede que todavía sienta algo. ¡Pero no quiero sentirlo! Es como si Eva me hubiese lanzado alguna especie de hechizo... Es una obsesión enfermiza... Ella... me da miedo pero a la vez noto como si la perteneciese.

—Y si volviese a ti no dudarías —acabó Verónica por mí.

Negué con la cabeza. Ella se levantó del banco, dispuesta a marcharse. La agarré de la muñeca y la atraje hacia mí, tratando de besarla pero se revolvió. Me dio un pequeño empujón y se apartó. Ahora sí lloraba. Gruesas lágrimas rodaban por sus mejillas.

—¡No puedo ayudarte, Germán! —gritó, llevándose las manos a la cabeza.

Yo me preguntaba cómo habíamos llegado a eso, si había estado tan ciego como para no darme cuenta de que Verónica sufría a causa de mi perdición. Si yo pensaba que ella era feliz conmigo. Si creía que había conseguido hacer desaparecer a Eva al menos cuando estaba con Verónica...

—Vero, no puedes dejarme...

—Claro que puedo, y es lo mejor —zanjó la discusión secándose las lágrimas. Cogió su bolsito del banco y se dio la vuelta, dispuesta a marcharse. Antes de hacerlo, de espaldas a mí, me dijo—: No estaba con ella, Germán. Yo sí te hice caso. Lo hice por ti.

Me quedé allí de pie, escuchando el crujir de las ramas bajo sus tacones. Ah, el destino. Ese era el mío, permanecer solo en la oscuridad. Al fin y al cabo, nacemos, vivimos y morimos en soledad aunque nos miren cientos de ojos.

Y si el destino se hubiese conformado conmigo no me importaría. No fue así. Aunque no sé si debería hablar del destino o de Eva.

La soledad en la que me había quedado tras la ruptura con Verónica fue el chasquido de dedos que provocó los horribles acontecimientos que sucedieron después. Si no hubiese sido un joven estúpido no habría vuelto a mantener contacto con la que había sido mi chica y todo habría marchado bien. Pero Eva no podía permitir que yo regalase mi amor a otra mujer.

Telefoneé muchas veces a Verónica, rogándole una segunda oportunidad. No quiso concedérmela. Hacía bien. Yo no. Salí una noche, solo, como acostumbraba durante las últimas semanas. Bebí, bebí más de la cuenta. Salí a trompicones del pub y caminé haciendo círculos, con la textura amarga de la bilis en la lengua. Entonces la vi. A mi Verónica. Se estaba despidiendo de unas amigas. Las otras se dirigieron a la calle Colón y ella se encaminó por unos callejones más oscuros, seguramente a buscar su coche. La seguí a una distancia prudente, procurando hacer el menor ruido posible, algo difícil en mi estado. Todo sucedió demasiado deprisa. Una sombra surgió de una esquina, empujándola contra la pared. Verónica soltó un grito de alarma. Miré a mi alrededor pero no vi a nadie a quien pedir ayuda. No sé muy bien por qué, pero me escondí. Y observé. Un hombre de unos cuarenta años forcejeaba con ella. La arrancó el bolso y rebuscó en su interior.

—¡Quédese lo que quiera pero por favor, no me haga daño! —oí exclamar a Verónica.

Llegué a la conclusión de que todo era un sueño, de que en mi borrachera había perdido la conciencia y estaba tirado en algún maloliente callejón visionando todo aquello.

El hombre había comenzado a besuquearla por el cuello y a meter su mano entre los pliegues de la falda. Ella se revolvía, intentando zafarse de la violencia de aquel violador. La tiró contra el suelo y Verónica se golpeó en la cabeza. Sus ojos se quedaron en blanco.

Fue entonces cuando la vi. A Eva. En la otra punta del callejón, observando cómo se disponían a violar a la mujer que podría haber salvado mi vida. Mirando con una sonrisa macabra en el rostro. Dibujando extraños símbolos en el aire. Impregnándolo todo con ese olor a lirios. Y joder, a algo más, a algo nauseabundo.

—¡Maldita zorra! —escuché al hombre gritar.

Verónica había mordido al tipo en una mano. Este la golpeó en la cara, tirándola de nuevo al suelo. Le subió la falda y le arrancó las bragas. Ella soltó un grito de vergüenza y terror. Y entonces la penetró. Me escuché jadear como un cerdo. Cerré los ojos y noté una erección en mis pantalones. Al abrirlos vi la cara de Verónica debajo de mí, medio inconsciente. ¿Era yo el que la estaba violando y maltratándola? Mi mente lo observaba todo pero mi cuerpo no respondía a las señales de alarma. Continué despojándola de toda dignidad, follándola como un animal en celo. Una mano helada se apoyó en mi hombro y el aire me susurró:

—Tú no temes a la muerte, Germán, le das la mano y caminas con ella.

Solté un grito. Ya no estaba encima de Verónica, tan sólo había sido un delirio. Pero no lo era la escena violenta que estaba sucediendo en aquel callejón.

—¡Eh, cabrón! —grité, saliendo de mi escondite.

El hombre se abrochó los pantalones. Algo brilló en su mano. Me temí lo peor. Corrí hacia él, el cual salió despedido, pasando de largo ante Eva, como si no hubiese notado su presencia. Me arrodillé ante Verónica, incorporándola con ternura y sollozando. Y descubrí que lo que aquel tipo llevaba en la mano era una navaja. Mi antigua novia intentó fijar en mí una mirada vidriosa pero no lo consiguió. Me pregunté lo que estaría viendo en ese momento y dijo, como si me hubiese leído el pensamiento:

—Es bella. Pero me da miedo, Germán.

Observé el tajo de su cuello. Verónica se estremeció bajo mi abrazo. Me acarició el rostro. ¿Me estaba perdonando?

Lloré sobre su cuerpo cuando murió. La mecí como a una niña pequeña. Recordé que Eva estaba allí. Al girarme no había nadie, sin embargo, el olor a lirios me inundó. Me levanté, furioso y aterrorizado. Aullé a la noche como el lobo blanco del invierno, descargando todo mi dolor.

—¿QUIÉN ERES? ¿QUÉ ME HAS HECHO? ¿QUÉ COÑO QUIERES DE MÍ? ¡QUIÉN COJONES ERES!

Corrí hacia un lado y hacia otro del callejón. Volví a sostener a Verónica entre mis brazos.

—Quién eres, por qué no me dejas en paz... —sollocé, sentándome en el suelo, al lado de Verónica.

Mis gritos alertaron a un par de personas. Ni siquiera me di cuenta cuando me cogieron de las axilas y me levantaron. La ambulancia y la policía acudieron poco después. Me llevaron al hospital y me dieron unas cuantas pastillas para tranquilizarme. Esa noche la pasé en La Fe. Al día siguiente acudí a comisaría, dispuesto a testificar. Por supuesto, no les conté que había estado presente en el homicidio. Ni que había creído ser yo el que estaba violando a Verónica. Tampoco les dije que aparte del hombre aquel había alguien más en el callejón. Una mujer. Una joven con el cabello rizado y rojo como la sangre que había derramado la herida abierta de Verónica.

Alguien de quien no podía esconderme. Un ser que me arrebataba lo que quería prometiéndome el placer mezclado con dolor.
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Las pastillas...

Sí, me atiborraba a pastillas. Mutabase, Diazepan, Orfidal, Trankimazin, Lexatin, Duna..., pastillitas de todos los colores: naranja, azul, blanco, gris... Un arcoíris que brillaba ante mis ojos. Y caía en sueños tan profundos que ni la muerte se podía comparar.

Pero ella siempre estaba ahí. ¡Maldita sea! Se metía en mis sueños, como una moderna Freddy Krueger. No llevaba el guante de jardinero con las cuchillas pero daba igual. Su presencia era lo suficientemente aterradora como para que no le hiciese falta. Pienso que incluso en sueños podría haber acabado conmigo.

Se paseaba desnuda en la oscuridad. Cantaba, continuamente cantaba... All around me are familiar faces...

Y yo anhelaba morir. Olvidar todo. Mantener al margen a mi familia, a mi amigo. Quitarles de encima la maldición que se me había impuesto. Pero no, no moría. A pesar de tomarme frascos enteros de medicamentos, de mezclarlos. Me levantaba como si hubiese pasado la noche bebiendo, con una horrible resaca. Un dolor martilleante que comenzaba en las sienes y avanzaba por las extremidades. Un vacío en el estómago que me provocaba arcadas, vómitos de los que lo único que salía era bilis y sangre. Me estaba destrozando por dentro y, sin embargo, aquí seguía. Me observaba en el espejo, taciturno. Las violáceas ojeras que me llegaban casi hasta las mejillas. Los pómulos hundidos. Los labios blancos, en ocasiones amoratados. Pero lo peor era que yo no reconocía esa imagen que me devolvía el espejo. Como si Eva me estuviese convirtiendo en lo que en realidad era ella. Alimentándose de mí, llenándose ella de vida y transfiriéndome desdicha y muerte.

Sí, ella aparecía en mis sueños radiante, fresca como las doncellas vírgenes. Entrelazaba sus manos con las mías y me hacía caminar y caminar... No había fin. Sólo pasos y más pasos. Y yo lloraba, porque quería parar a pesar de no sentirme cansado. Y cuando por fin llegábamos a algún sitio, volvía a encontrarme con aquel árbol repleto de manzanas. Eva cogía un par y me obligaba a comérmelas. Luego otro par. Y otro. El árbol nunca cesaba de producir frutos. Y cada vez que daba un mordisco a una de ellas, alguna parte de mi cuerpo comenzaba a sangrar. Eva lamía las heridas, mirándome con esos ojos grises que en ocasiones asemejaban ser encarnados. Come, Germán, come. Llénate de vida. Cólmate de conocimiento. Como yo..., como yo. Y en esas pesadillas yo quería decirle que se alejase de mí, que me dejase en paz, que quién era y por qué me había elegido a mí para todo esto. Por qué, por qué yo. Un joven normal, un tanto fiestero, ligón; un estudiante de Filología Hispánica que no se acercaba a los entierros porque le ponían nervioso y le recordaban lo corta que es la vida y lo frágiles que son los humanos. Sí, muy frágiles, Germán. Mira este hilo. Y ese otro. Si quisieras... puedes cortarlos. Pártelos, Germán. Llénate de vida. Cólmate de conocimiento. Si lo deseas, Germán... Tú no serás tan frágil. ¿No odias al violador que acabó con Verónica? Mira, mira este hilo corroído por la suciedad. Busca unas tijeras, Germán... ¿No quisieras verlo muerto?

Y de la nada aparecían unas tijeras ante mis ojos. Las cogía. Las abría y las cerraba, ensimismado. Eva me miraba, pasándose lascivamente la lengua por los labios. Sus palabras estallaban en mi mente. Y me tendía el hilo. Y yo lo cogía, y... y...

Me despertaba en la penumbra de mi habitación. Sudoroso, gritando como un cerdo el día de su san Martín, luego jadeando como un cachorro, con las palabras de Eva resonando en mi mente. Cogía un bote de pastillas, las arrojaba en mi mano, dos, tres, cuatro... Me las tragaba sin ni siquiera un poco de agua. Rozaban mi garganta. Me entraba tos. Pero ya estaba, ya estaba. Prefería dormir aunque la viese en sueños, porque si me despertaba... Me aterrorizaba la idea de que en el despertar de uno de esos sueños la viese encogida en una esquina, con un fino hilo en sus manos...

No, no. No lo he matado. Yo no. No, Germán. ¿Lo has matado? No, no. No corté el hilo, ¿verdad? Me desperté antes. Y además, sólo era un sueño. ¿Y qué? A estas alturas, parece que los sueños se hacen realidad. No. No. Son las pesadillas. Yo no lo he matado. Que no. Que no. Que yo no. Mañana compraré el periódico y... No. Pero no saldrá nada. ¿Cómo voy a matarlo? Con un simple hilo... Y unas tijeras... Qué chorrada. Yo no creo en eso. Me estoy volviendo loco, ya está. Es eso. No soy un asesino. Soy sólo Germán. Todo es culpa de ella. ¡Cómo me gustaría verla muerta! Sí, a ella sí. ¿Seguro? Si ansías verla, acariciar su rostro y darle un beso. No. Mentira. Eso no es cierto. Yo la odio. Estuvo allí, observando, mientras mataban a Verónica. Ya, pero tú también. Tú también miraste, y gozaste encima. ¡No! Yo no quería. Yo... estoy enfermo. Excusas, excusas, Germán, ¿por qué no acabas con esto de una vez...?

Pero la oscuridad se iba acercando como un jinete. El efecto de los somníferos me mecía en suaves olas. Flotaba a la deriva. Y todo comenzaba de nuevo...

—¿Germán?

Entreabrí los ojos legañosos, tratando de descubrir de quién era esa voz. Me topé con mi madre. Me incorporé lentamente, como un autómata. A su lado estaban mi padre y Jaime.

—¿Cómo... cómo habéis entrado? —pregunté con voz pastosa. Me pasé la mano por el pelo. Tenía un dolor de cabeza de mil demonios. Sí, unos diablillos que se divertían tocando los timbales dentro de mi cerebro.

—El conserje tiene una llave de repuesto. Es algo que todo el mundo sabe, Germán —contestó mi padre, con un deje de condescendencia en la voz. Me sentí estúpido.

Me pregunté cuál sería mi aspecto. Recordé que llevaba varios días sin afeitarme y sin ducharme. Por supuesto, apestaría. Ellos me observaban como un bicho en peligro de extinción.

—Debes ir al médico, hijo —dijo mi madre, empujándome con suavidad para que le dejase un sitio en el sofá. Miró a mi padre y a mi amigo, que asintieron con la cabeza—. Germán, estamos muy preocupados por ti. No contestas a nuestras llamadas y cuando lo haces, simplemente murmuras palabras sin sentido. Jaime dice que no pisas la universidad desde hace meses.

—Es una mala racha, mamá —respondí con voz ronca.

—Una muy mala racha —matizó mi padre, que se había sentado en una silla.

Mi madre se inclinó y cogió algo del suelo. Descubrí demasiado tarde que era el frasco de pastillas que me había tomado la noche anterior. Esperé contraído en el sofá sus gritos. No llegaron. Pero fue peor girarme y toparme con sus ojos. Tan tristes, tan asustados, como preguntándose qué había hecho mal conmigo.

—Esto...

—Me las receta el médico, mamá. —Y era cierto, lo que no lo era tanto es que me atiborrase de pastillas sin un control.

—Es decir, que ya has visitado al médico, sin decírnoslo...

—Mamá, necesitaba las pastillas para dormir.

—Y duermes demasiado. ¿No habrás intentado...?

—¡No! —exclamé. Aunque era mentira. Lo había intentado demasiadas veces sin conseguir ningún resultado—. Sólo deseo dormir, mamá, sólo eso.

—Sé que lo de Verónica —mi madre giró la cabeza hacia mi padre y mi amigo. Ambos se miraron incómodos pero ella continuó— ha sido muy duro para ti. Hijo, duele muchísimo perder a alguien que quieres. ¿Recuerdas cuando murió la abuela? Lo mal que lo pasé... Estuve tantos días llorando por las noches al pensar que no la iba a volver a ver más...

Se me formó un nudo en la garganta y los ojos se me llenaron de lágrimas. Yo no quería hablar sobre eso. No quería volver a pensar en Verónica. Cada vez que cerraba los ojos la veía echada en el suelo, como una muñeca, despidiéndose de su vida. Y me acordaba de que yo había estado allí, mirando, sin hacer nada, como un pasmarote. Sí, cuánto duele perder a alguien a quien quieres... Sobre todo si no hiciste nada por evitarlo.

—Hijo... Tienes que intentar superarlo. Hace meses de aquello. Hazlo por nosotros... —Mi madre me pasó una mano por la espalda y me la frotó. Fue uno de los pocos momentos en los que me sentí seguro.

Deseé volver a ser pequeño. Tumbarme en la cama mientras mi madre me arropaba con esa sábana de Buzz Lightyear. Pedirle que me contase un cuento, de esos tan bonitos que se inventaba ella. A veces, historias de terror. Pero aunque me daban miedo y me metía debajo de las sábanas chillando y riendo a la vez, sabía que estaba a salvo, porque mi madre estaba allí. Me protegía. Los monstruos no podían atravesar la puerta del armario ya que mi madre lanzaba conjuros mágicos de protección. ¿Y ahora? Ahora el peor monstruo había roto esa puerta y se había instalado en mi vida. Mi madre no podía ayudarme en nada, más bien al contrario, corría tanto peligro como yo. Quizá tal vez más, mucho más...

—Ya lo hago, mamá. Lo hago. Me recuperaré, estoy seguro —musité, esbozando una sonrisa nerviosa.

—Dinos qué podemos hacer por ti, Germán. Vente al pueblo una temporada —me suplicó ella.

—No puedo, no puedo —negué con la cabeza.

La única solución era alejarme de ellos, hasta que Eva estuviese tranquila, feliz. Hasta que volviese a su letargo.

—Hijo, ¿por qué no? —preguntó mi padre, tamborileando con los dedos encima de la mesa—. Antes te encantaba venir.

—Hacedme caso, por favor, simplemente no puedo. No hagáis más preguntas. Cuando pase todo esto, iré. Volveremos a ser felices de nuevo —les dije.

Se miraron, conversando con las pupilas. Luego mi madre suspiró, y asintió.

—Si lo que quieres es estar una temporada alejado de nosotros, lo aceptamos —murmuró mi madre—, pero deja que Jaime te cuide. Él puede ayudarte.

Miré a mi amigo. Me sonreía. Se me ocurrió que Eva había estado saliendo con él, que posiblemente le tenía cariño. Que no había motivos para hacerle daño. Por qué no dejar que me ayudase, que estuviese ahí conmigo, que me sacase de todo esto... Del infierno en que se había convertido mi vida.

Me despedí de mis padres con el estómago encogido y una sensación de frío encharcando todo mi cuerpo. A lo mejor, muy en el fondo, tenía ya la certeza de que no les iba a volver a ver. Jaime se quedó conmigo ese día. Cogió todas las pastillas y las lanzó por el retrete.

—No te van a hacer falta, Germán —me dijo, tirando de la cadena—. Tú eres lo suficientemente fuerte como para superar esto y mucho más.

Pero no. No lo era. Y ver las pastillas desapareciendo en el agua me produjo vértigo. Y decidí que debía contárselo, aunque no me creyese, aunque se riese en mi cara de mí.

Nos sentamos en el sofá, en silencio primero, durante un buen rato. A veces nos echábamos miradas furtivas. Fue él el que se decidió a hablar.

—¿Quieres decirme algo?

Asentí muy despacio. ¿Cómo le iba a decir que mientras él salía con Eva yo me acostaba con ella? Aunque, a decir verdad, ese secreto era el más fácil, porque cómo explicarle que aquella mujer de cabello sangriento había asesinado a su hermana, cómo decirle que observó con una sonrisa en el rostro la muerte de mi Verónica. ¿Cómo convencerle de que dominaba mi vida y no podía escapar?

Pero lo hice. Comencé por el principio. Le hablé de lo que había sentido al ver a Eva. Él asintió, se acordaba muy bien de ello. Le dije cómo me había enfadado al verlos en la discoteca. Le conté la visita de Eva, que acabamos en la cama, que habíamos mantenido ese secreto durante mucho tiempo, hasta que ellos dos habían terminado. Él sólo asentía, como si en el fondo lo hubiese sabido siempre. Y luego le expliqué que Eva no era quien nosotros creíamos. No. No era una chica normal. Era diabólica. Disfrutaba con las muertes de los demás. Le dije palabra por palabra lo que su hermana había pronunciado antes de morir. El olor a lirios en la habitación, tan asfixiante. El pitido de la máquina que hizo que comenzase mi pesadilla. El mechón de pelo rojo en la almohada de Teresa. Mis sospechas. La quemazón que notaba en mi interior. La presencia de Eva de forma constante en el día a día. El regalo que me había hecho Verónica porque Eva se lo había dicho. La tarde en la cual quedamos en la terraza y vi a alguien junto a ella. Cómo había gritado a Verónica, que por ese motivo me había dejado. Que yo quería volver con ella. La noche en el callejón. Lo que noté durante unos minutos, al pensar que era yo el que estaba encima de ella. Cómo observé pasivamente que la penetrase una y otra vez. Mis gritos desgarrados en la madrugada, sosteniendo en mis brazos un cadáver. La última frase de Verónica. Y la figura de Eva allí. Lo solté todo. Me vacié de palabras y de lágrimas. Estaba desesperado. Sé que Jaime lo supo. Me abrazó, me susurró palabras conciliadoras y luego me llevó hasta el dormitorio. Me tumbó en la cama.

—Necesitas descansar. Mañana será otro día. Y yo estaré aquí. Eva no te hará nunca más daño —me susurró al oído.

Pero como no me había tomado mis pastillas no pude conciliar el sueño. Le escuché hablar por teléfono con alguien. Me levanté sigilosamente de la cama y escuché, a través de la puerta entornada.

—Sí... Germán está peor de lo que pensamos. Culpa a una amiga en común de las muertes y a sí mismo. —Me imaginé que hablaba con mis padres—. Creo que lo mejor es que ingresase interno en algún sitio...
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Jaime no me había creído y ahora pensaba que yo era un loco más. Me enfadé y corrí a meterme en la cama. En realidad no tenía fuerzas para nada más y tampoco podía reprocharle nada porque parecía una historia de locos. Lo único que quería en esos momentos era una pastilla, o dos, o tres. Y sumergirme en las pesadillas, pero lejos de allí. Si no hubiese estado con el mono, la furia habría invadido mi cuerpo y le habría echado de allí. ¿Habría cambiado algo la historia?

Siempre me lo he preguntado. Todos estos años. Ustedes también lo habrán hecho. Ocurre algo y tienen que tomar una decisión, la decisión más dura de sus vidas, aunque en esos instantes les parece insignificante. Y una vez tomada, sin haber pensado mucho en ella, recapacitan, porque lo que ha sucedido después no es lo que les habría gustado. Y entonces se ponen a pensar, día tras día, mes tras mes, año tras año. ¿Qué hubiese pasado si...? ¿Y si hubiese hecho esto y no aquello...? ¿Y si...? Todas son condicionales imposibles, irrevocables. Una vez hecho no puedes volver atrás. Y te torturas por ello. Así somos el género humano: frágil, inestable, estúpido.

Yo esa noche dejé que Jaime se quedase en mi casa, que llamara por teléfono a mis padres y les comunicase lo que les había contado. Confesé un secreto primitivo a una persona, y esa persona a otras, y esas otras se lo pasarían a otras y se crearía una red cada vez más grande. Y ella lo supo.

Me dormí sin las pastillas, un gran milagro para mí. Y en mi sueño aparecía Jaime cuando le conocí en un verano en el que sólo teníamos cinco años. Jaime en el río, haciéndome aguadillas. Jaime adolescente, lleno de granos, jugando a la consola mientras yo me enrollaba con una de las chicas mayores. Jaime en la excursión de fin de curso, esperándome en la puerta del autobús porque yo llegaba tarde. Jaime sujetándome mientras yo echaba las tripas porque había bebido demasiado. Y Jaime aquellas Navidades que yo me pasé retorciéndome de un dolor de cabeza horrible. Teníamos diez años y yo no entendía por qué me dolía tanto. Visitamos los médicos y ninguno dio con la solución. Migrañas, tal vez. ¿Tan pequeño? Quién sabe, así funciona el cuerpo humano. Y en esos sueños, me di cuenta de una cosa. De que en todos ellos aparecía la presencia de Eva, oculta entre las sombras, como acechando. Una imagen borrosa y distorsionada en una foto mal hecha. Yo me la imaginaba en esos sueños con un brillo extraño en los ojos, con una expresión a medias entre la tristeza, el miedo, la culpa y la resignación.

Desperté bañado en sudor, como tantas madrugadas. El corazón martilleaba con frenesí. ¿Por qué, por qué Eva aparecía en todos esos recuerdos de infancia y juventud? ¿Estaba tan obsesionado que mi mente me jugaba malas pasadas?

Cuando me recuperé un poco me pareció estar acompañado en la habitación. Puede que Jaime me estuviese haciendo compañía, imaginando que podía cometer una locura. Escuché una tenue respiración. Un corazón acompasándose al mío. Tenía miedo. Mucho miedo. Las sombras se deslizaban por el dormitorio, juguetonas. Incluso escuché risas cantarinas.

—¿Jaime? —susurré en el silencio de las tinieblas.

—Germán..., ¿tienes miedo de la muerte?

Contuve la respiración. Agarré las sábanas de la cama y las apreté contra mi cuerpo, como si pudiesen protegerme, como cuando era pequeño. Un terrible temblor se adueñó de mí. Y comencé a llorar. Se acercó, rozando con sus manos la sábana. Sentí el tacto cristalizado de su piel. El frío que había envuelto la habitación.

—¿Qué... qué haces aquí? Cómo has entrado...

—Siempre contigo, Germán. Siempre... —suspiró Eva junto a mi oído.

—Quiero que te vayas. ¡Márchate! —exclamé, alzando el tono de voz.

—No puedo dejarte... Me perteneces, así lo pacté.

—¿Qué... qué quieres decir?

Un destello inundó la habitación. Solté un grito. Las tijeras se habían reflejado en el espejo del dormitorio. Unas tijeras tan brillantes como el céfiro. Eva me las tendió, pero no sonreía, como en mis sueños. Las rechacé, negando una y otra vez con la cabeza.

—Tienes que hacerlo, Germán. Hazlo. —Agitó las tijeras frente a mí.

—¡No! ¿Por qué, por qué tengo que hacerlo?

—Así está pactado... No todo puede ser perfecto en la vida y en la muerte —susurró Eva, llenando la habitación de un aroma a lirios podridos con cada suspiro.

Cogí las tijeras con manos temblorosas. Las contemplé, fascinado. En ellas había algo escrito, en una lengua que yo no conocía. Luego me acercó un hilo azul. Me pareció que palpitaba. Lo sujeté entre mis dedos y me di cuenta de que estaba caliente.

—Qué... qué es esto. De quién es este...

Eva me cogió las manos, instándome a que cometiese aquel pecado original. Me negué de nuevo. Me levanté de la cama, empujándola. Cayó al suelo, con las piernas abiertas.

—Debes hacerlo, Germán... —Eva no movía los labios, sus palabras llegaban directamente a mi mente.

—¡No! ¿Quién cojones eres? ¡Dímelo, zorra, dímelo!

Me lancé contra ella y la cogí del cuello, estrangulándola. No parecía hacerle el más mínimo daño. Sus ojos me miraban, tristes, no amenazantes como otras veces. Me detuve. Posé mis labios en los suyos y la besé, inundándome de ella. Pero sólo había dolor. Vi a mucha gente sufriendo. A demasiada. Eva estaba enviando aquellas imágenes a mi mente. Contemplé a personas que no conocía, vestidas de otra época. Vi a mi bisabuela, a la que no conocí en persona. A mis abuelos. A Mónica. A Teresa. A Verónica. Todos sollozando, deambulando por una tierra árida. Ciegos. Pude sentir su agonía.

Me separé de Eva, arrastrándome hacia atrás. Me choqué con la cama.

—No quiero que tú pases por eso...

Me tendió de nuevo las tijeras y el hilo, que había dejado caer.

—¿De quién es...?

Eva ladeó la cabeza. Sus rizos le enmarcaron el rostro y la recordé en el primer día de clase, tan bella, tan misteriosa. Ahora su palidez era enfermiza, casi podía ver su calavera tras la piel.

—Te lo ruego, dime de quién es...

Se llevó las manos a la cara, tapándose los ojos. Y sé que quería llorar, pero no podía. Con un dedo larguísimo señaló el salón. Y entonces supe. Comprendí. El terror afloró en mis entrañas.

—Hazlo, Germán... Y luego olvida.

—¿Acaso crees que es tan sencillo olvidar? ¿Lo es para ti, maldita sea? —exclamé. Me pareció extraño que Jaime no acudiese ante semejantes gritos.

Me incorporé del suelo y salí al salón. Lo encontré tumbado en el sofá, durmiendo tranquilamente.

—¿Por qué no se despierta? —le pregunté a Eva.

—He tratado de que fuese lo más fácil posible...

—¡Si tan fácil es, entonces hazlo tú! —Le lancé las tijeras y el hilo, los instrumentos del martirio, del fin.

—Si lo hago yo, será más doloroso. Si lo haces tú, será como dormirse y no despertar.

Eché la cabeza hacia atrás, aullando. Golpeé la pared con mis puños. Todavía no entendía muy bien.

—Debe de haber otra solución —dije, cuando me calmé un poco.

Eva negó. Me di cuenta de que el hilo que sostenía se iba acortando. ¿Estaba en ese tejido la vida de mi amigo? ¿Tan sólo éramos eso, finos hilos que con un suave corte desaparecían?

Contemple a mi amigo una vez más. Lloré de rodillas ante él, meciéndome, suplicándole a un dios que no se mostraba. Eva permaneció de pie, detrás de mí. La escuchaba murmurar palabras en una lengua ancestral. Entonces me sentía un poco mejor, como si el mar en calma mojase mi piel ardiente.

Jaime no se despertó. Si hubiese visto sus ojos no podría haberlo hecho. Me convencí de que era una pesadilla más, que despertaría y allí estaría Jaime, hablando con algún celador de un hospital en el que me ingresarían. Y sería mejor. Sí, eso era lo que quería.

Acerqué las tijeras al hilo, que ya era muy pequeño. Me temblaba tanto el pulso que pensé que me cortaría a mí mismo. Miré a Eva. Ella asintió. Rocé el hilo con la punta afilada de las tijeras. Y entonces corté. La mitad del hilo que no sostenía cayó al suelo, silenciosa. Y mi amigo dejó de respirar. Grité y grité. Pegué varios bofetones a Jaime, para que despertase. Lo zarandeé como un loco. Lo llamé, le rogué que no me abandonase. Eva me observaba, en silencio. Y me dio tanta rabia verla allí, tranquila, que cogí las tijeras y me lancé contra ella. No chilló ni opuso resistencia. Caímos los dos al suelo. Ella soltó una pequeña exclamación cuando vio que yo alzaba las tijeras.

—Si pudieras, sería mi mayor bendición... —musitó, acariciándome la mejilla.

Y entonces se las clavé. Una y otra vez. Y otra. Y otra. La sangre me salpicó en el rostro. Se metió en mi boca. Degusté el sabor de la sangre de Eva. Sabía a lirios pero también a algo más. A dolor, a miseria, a desdicha, a miedo, a incomprensión, a peste. Se las clavé hasta que le abrí un gran boquete en el pecho. Al cabo de un rato se quedó inerte y sus ojos dejaron de mirarme.

Me quité de encima y me senté a su lado. La alfombra y el suelo estaban tintados por completo de la sangre de Eva. No era roja como su cabello. Era negra. Muy negra.

Luego me levanté, en un estado cercano a la catatonia, y me tumbé al lado de Jaime. Le abracé. Ni siquiera me quedaban ya lágrimas para derramar.

Antes de sumirme en la oscuridad, sonreí.

Por fin, por fin todo había acabado.



Epílogo



Me estremezco bajo su abrazo. Cada vez hace más frío y el olor a lirios aumenta... Entiendo a qué ha venido.

Comprendo quién es.

—Tengo un tumor —digo.

Y ella me abraza más fuerte, inundándome de una eterna felicidad. Llora, como aquella vez en la penumbra de mi habitación. Sus mejillas manchadas de escarlata.

—Lo sé, lo sé...

Y el rompecabezas se va formando. Poco a poco, se juntan cada una de las piezas.

—Tú... Siempre estuviste conmigo —acierto a decir.

—Siempre —murmura—. Desde las Navidades en que el destino cruel te eligió.

—No lo entiendo... por qué yo, por qué salvarme a mí.

Ella se encoge de hombros, sin soltarme. Creo que estamos flotando, pero me siento algo mareado y la cabeza empieza a dolerme de nuevo.

—¿Acaso decidimos a quién amar?

—Tú... no amas a nadie.

Sus ojos grises se apagan y una sombra cruza su rostro.

—Yo te amé a ti. Escogí un camino que no se me había concedido. Quería sentir, como vosotros. Quería llorar, reír, amar, sufrir. Me fue concedido. Tú ibas a ser el que me lo otorgase. Pero entonces...

—¡Sabías de todas formas que iba a tener que morir! —exclamo, separándome un poco de ella.

—Sí, pero no tan pronto. No, porque eras un niño y no lo merecías. Porque yo no lo habría soportado, porque hasta que no crecieses no podías pertenecerme del todo...

—Te odio. Arruinaste mi vida. Me metiste de cabeza en el infierno. ¡Mataste a mis amigos, a mi familia!

—Eran ellos o tú.

—¿Y te parece suficiente razón?

—Habrían muerto de todos modos —repite las palabras que yo he dicho momentos antes.

—¿Y qué? ¡Habrían muerto como cualquier persona normal! ¡Cuando les tocaba, joder!

—Era difícil detener tu enfermedad, tu mal. Sólo con la muerte de ellos tú podías vivir.

—¡Habría sido preferible morir! —grito. La empujo. Mis puños se crispan. Me dan ganas de volver a clavarle unas tijeras, como aquella vez, a pesar de que sé que volverá. Siempre—. ¡Tú me has condenado! ¿Y ahora qué? ¿Acaso ahora no voy a ir a parar al mismo lugar que ellos? ¿Ese sitio del que tú querías mantenerme alejado?

No contesta. Ni se atreve de nuevo a abrazarme. Irónicamente, siento pena por ella. Y amor. Quisiera entender lo que ella ha sufrido. Acaricio su rostro y con sólo ese gesto el olor a lirios me vuelve a invadir.

—Cuál... cuál es tu nombre verdadero —le pregunto, a pesar de que ya lo sé y me aterra.

—Tengo muchos. Ninguno te gustará —musita, cerrando los ojos con mi caricia—. Te quiero. Siempre te he amado. Sé que no me vas a perdonar.

No puedo decidir si es un ángel o un demonio. Una bruja cruel o un ángel bondadoso. Para mí, es tan sólo ella, la chica de los ojos grises de la que me enamoré.

El dolor de cabeza me está matando. Ella lo sabe. Me llevo las manos a las sienes, intentando no gritar. Sé que no me queda mucho, que por eso ha venido.

—¿Y ahora? ¿Ahora no vas a acabar con más gente para que yo continúe viviendo? —pregunto, refiriéndome a mi familia. Me sorprende que ella no haya vuelto a jugar.

—No. Ya no. No quiero seguir con esto. He comprendido que amar es no provocar dolor en los demás. Y yo, la que siempre lo ha provocado, la que estaba allí en los partos llevándose a niños recién nacidos, la que arrancaba madres, padres, hijos, hijas, hermanos, hermanas de los brazos de su familia. Soy la peor peste del mundo, la que causa mayor dolor. Y no quiero, no quiero más. Desapareceré contigo.

—Si tú... si tú no... ¿quién? —no sé muy bien cómo expresarlo. Todavía me parece un sueño, una historia que no puede ser real.

—Siempre habrá alguien dispuesto a ello, aunque siglos siendo la miseria acaban por cansar. —Sonríe, cansada. Y en sus ojos veo demasiado conocimiento—. Te acompañaré en ese lugar horrible. Estaremos ciegos, no nos podremos tocar. Pero sé que encontrarás mi presencia.

—¿Cómo vas a...?

—Rogué ser mortal. Y por tantos años de servicio, me fue concedido.

Sus brazos me envuelven de nuevo. Ya no quiero preguntar nada más. Se acerca, me besa con suavidad. Ya no hay imágenes de dolor, sólo calma, tranquilidad, alegría. Y arrepentimiento.

Convirtió mi vida en un tormento y aun así la voy a perdonar. Así de incomprensible es el ser humano, así de estúpido y de misericordioso a la vez. Me ha descubierto tantas cosas que prefiero morir, llevarme a la tumba tantos secretos.

No obstante, tal vez alguien encuentre algún día esta grabación. Algún curioso escuchará mi voz y abrirá mucho los ojos al escuchar esta historia. Le provocará terror y algo de inquietud. Pero no creerá. No estoy pidiéndole a usted, si escucha esto, que crea. No quiero asustarle con mis palabras. En sus manos está la decisión. Sin saber, uno bien puede vivir felizmente. Así que, si ha logrado escuchar toda esta grabación y ahora ya conoce mi historia, bórrela. Piense que tal vez soy un cuentista que se divierte a costa de usted. O no la borre, y entonces comience a sentir que se acerca una mujer con cabello rojo cada día más hacia usted.

Quién sabe, a lo mejor se puede alterar el destino. Quién sabe, a lo mejor no y sólo somos títeres de madera en un retablo.

Ahora voy a apagar esta grabación. Ella me espera, ansiosa por compartir una eternidad conmigo. Deseosa de que le conceda un perdón que jamás tuvo, una piedad que nadie sintió. Esperanzada de sentirse humana, como usted, como yo.
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